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Cada día lo desea más mi sangre y se me agranda de amor y se me desbanda, y no llego a comprender por qué no lo he de querer si el corazón me lo manda.

Miguel Hernández




PRÓLOGO

La avenida no estaba muy transitada a pesar de ser hora punta. Tal vez influía la molesta llovizna que desde primera hora de la tarde caía sin cesar, o que el cielo gris plomizo y el frío invitaban a quedarse en casa, acurrucarse en el sofá y pasarse la tarde frente a la televisión. En cualquier caso, ni todos los carteles que anunciaban rebajas y ofertas especiales en cada escaparate conseguían que los clientes acudieran. Esa tarde, sin duda, los beneficios en caja serían bien escasos.

Pero poco les importaba a ellos si llovía o si los regentes de aquellos comercios verían números rojos al final de la jornada. Ni siquiera iban a aprovechar las rebajas: la cosa estaba bastante floja desde hacía meses. La crisis se cebaba con la pequeña y mediana empresa y la suya no se libraba. Por eso no había mucha diferencia si Miguel cerraba esa tarde su escuela de yoga y reprogramaba las clases del resto de la semana. El motivo bien lo valía.

—¿Cómo se lo tomarán?

Pelayo caminaba a su lado. Al derecho, como siempre, porque necesitaba espacio a la izquierda para el bastón. Su cojera se había acentuado esos días. La humedad y el frío le sentaban fatal y la cicatriz le picaba horrores. En ese momento la sentía rígida y tirante y se le habían dormido los dedos del pie. De tratarse de otro día, se habría quedado en casa.

Era el más bajo de los dos y también el más fornido. Mantenía el pelo, de un intenso moreno, corto y con un peinado funcional de patillas largas y frente despejada. Sus ojos, ligeramente almendrados y grises, estaban fijos en la acera.

—Pues mal —le respondió Miguel.

A pesar de ser el más alto, su aspecto no demostraba que era el mayor de los dos. La expresión de Miguel era más suave, sus castaños ojos habían visto sin duda menos horrores que los de Pelayo y su cabello, casi rubio y largo por debajo de las orejas, le dotaba de cierta juventud que, en realidad, ya había dejado atrás. Solo su cuidada barba de un par de días delataba que ya había cruzado la frontera de los treinta.

Se rieron. No con buen humor, no con alegría. Miguel mantenía el mismo semblante serio y grave desde por la mañana y Pelayo era consciente de que no era el frío lo que le hacía tener la rodilla más jodida que de costumbre: su lesión, tal y como le aseguraba el médico, tenía parte psicológica. No es que deseara a toda costa aquello a lo que se disponían, pero el momento tenía que llegar. Era algo que ambos debían hacer.

La cafetería se veía desde fuera tan vacía como todo lo que había alrededor. Solo unas pocas mesas se encontraban ocupadas con clientes que, más que tener ganas de un café y unos churros, buscaban un lugar caliente y seco. Era un sitio grande. Cómo el personal mantenía constancia de cuándo había nuevas personas que atender y cuándo tenían que recoger las mesas de las que se iban era un misterio. Pero lo hacían y, además, rápido. Tal vez por eso el lugar llevaba tantos años abierto. En cualquier caso, esa no era la razón por la que Miguel y Pelayo lo habían elegido.

Necesitaban un punto neutral e impersonal donde, por otro lado, pudieran disfrutar de algo de intimidad sin perder la seguridad que un lugar público les otorgaba. Porque sí, ambos tenían la sospecha de que necesitarían unos cuantos testigos para que al menos uno de los asistentes no montara un espectáculo.

—Todavía estamos a tiempo de echarnos atrás —sugirió Miguel—. Sabes que esto es una locura, ¿no?

—¿Quieres hacerlo o no? —le preguntó Pelayo.

No estaba enfadado aunque así pudiera parecerlo a causa de los nervios. Era cosa de ambos y, si solo uno no estaba seguro, mejor dejarlo para otro momento. O dejarlo a secas. La respuesta de Miguel, no obstante, fue más tajante que su actitud:

—Sí.

—¿Seguro? Mira, no tenemos por qué meter a nadie. Podemos estar juntos, tú y yo. Es cosa nuestra y de nadie más.

—Lo sé —se apresuró a decir Miguel—. Lo sé, pero… También es algo que necesitamos. No quiero seguir con esta mentira, Pelayo.

Este asintió. Con el bastón enganchado al brazo, tomó entre las manos las de Miguel y las apretó.

—Opino igual.

—Pues vamos y que sea lo que Dios quiera.

Bernardo y Eva ocupaban una mesa en el piso superior de la cafetería. Iban arreglados; la ocasión lo merecía o, al menos, así lo creían ellos. Eran una pareja que llamaba la atención al ser él de complexión grande, obeso y con los rasgos característicos de la Europa del este y ella, por el contrario, menuda y delgadita como un junco.

Aún no se habían percatado de su presencia, por lo que Miguel y Pelayo se dedicaron una última mirada antes de separarse.

—Mi madre ya está aquí —anunció este último tras consultar su teléfono móvil.

—Vale, ve a buscarla. La mía estará al caer, supongo. Eso, si se presenta.

Una breve risa sarcástica por su parte dio a entender que a Miguel no le extrañaría en lo más mínimo que no acudiera a la cita. Había insistido hasta la saciedad en lo importante que era para él, pero sabía con quién se iba a encontrar y, bueno… Así era ella.

Dejó el paraguas cerrado en el paragüero y Pelayo secó la base de goma de su bastón en un felpudo que había allí colocado. No quería dejar todo el suelo lleno de huellas.

Dada la extensión y altura del local, los constructores pudieron permitirse contar con una segunda planta, de techo bajo y poca iluminación, para agregar unas cuantas mesas más; a muchos clientes les gustaba la privacidad que esta disposición ofrecía. Miguel subió las escaleras hasta su padre y la mujer de este mientras Pelayo, fuera de su vista, acudía donde su madre estaba sentada, la planta baja.

—Hola, papá; hola, Eva.

—Hola, cariño —saludó ella. Bernardo le dirigió una sonrisa afable y le besó en las mejillas cuando Miguel se inclinó, gesto que a continuación repitió con Eva.

—¿Vienes solo? —preguntó Bernardo.

—No, está buscando a su madre abajo.

—¿Y tu madre? —añadió Bernardo de nuevo.

—Creo que ahora viene.

Como si la mención la hubiera invocado, la siguiente en entrar al establecimiento fue ella. Miguel la acababa de informar de su ubicación mediante un mensaje en el móvil, por lo que esta se dirigió escaleras arriba sin vacilar y con evidente desagrado.

Carmen lucía joven para su edad a pesar del cabello bastante salpicado de canas y, al contrario que Eva, encontraba más dificultades en eso de mantener la línea.

Los saludos fueron fríos y cortantes. Hacía años que esos tres no se dirigían la palabra; por eso, desde el principio Miguel no había estado del todo seguro de si sería buena idea juntarlos. El caso de la que aún faltaba, la madre de Pelayo, era peor. Ella sí que no tenía ni idea de a quién se iba a encontrar. Es más: de haberlo sabido, no habría aparecido siquiera.

Madre e hijo tomaron asiento; Carmen, a un extremo de la mesa para no tener que sentarse ni al lado ni enfrente de Eva o Bernardo. Miguel se sentó entre ambas mujeres y comprobó su teléfono. La ausencia de mensajes de Pelayo daba a entender que aún no había que abortar la misión.

—Y digo yo —comenzó Eva, que de los tres mayores era la menos hostil—, ¿no podrías haberla invitado a casa un día y ya está?

Miguel sabía que no se refería a Carmen.

—Lo preferimos así. Ya os lo dije: es complicado.

—Caray, hijo —intervino Bernardo—. ¿Qué pasa, tu novia es mora o algo así?

Miguel le dirigió una mirada de reproche. Ambos eran radicalmente distintos: Bernardo era racista, machista, homófobo y tan retrógrado que bien parecía sacado de un par de generaciones atrás. Hasta su padre, el abuelo de Miguel, fue más abierto de mente cuando vivía. Pero él era así y Miguel intentaba no tenérselo en cuenta; algo bastante difícil en ese momento, dadas las circunstancias.

—No, no es… —No necesitó terminar la frase.

Pelayo acababa de aparecer sujeto del brazo de su madre, que lo ayudaba a subir los últimos peldaños, en lugar de apoyarse en su bastón. En cuanto ella y Bernardo cruzaron la mirada, la temperatura bajó un par de grados. Bernardo apartó la vista e hizo como si nada; pronto se dio cuenta de que Matilde, ese era su nombre, y Pelayo iban en su misma dirección.

—¿Qué pintan ellos aquí? —fue lo primero que dijo, en cuanto Pelayo se sentó.

—Hola, yo tampoco me alegro de verte —replicó Matilde, aún de pie.

Ella también se había arreglado, aunque menos que Eva. Llevaba una falda vaquera con leotardos y botas, el cabello rizado teñido de caoba para tapar las canas y los ojos, tan parecidos a los de Pelayo, delineados de marrón.

—Vale, vamos a intentar no hacer esto, por favor —pidió entonces Miguel, que acababa de decidir que prefería pasar el mal trago lo más cerca posible de su pareja y se estaba cambiando de sitio.

En ese momento, lo único que hizo que la reunión no se disolviera nada más empezar fue la presencia del camarero que, amable y sin percibir las chispas que saltaban entre ellos, se disponía a tomarles nota.

Con los ánimos, si no templados, algo menos volátiles, terminaron de elegir asiento, hicieron su pedido y esperaron a que los cafés llegaran.

—Aún falta alguien, ¿no? —fue lo primero que se dijo, de nuevo, de boca de Bernardo, ya con sus respectivas bebidas frente a cada uno de los congregados.

—No, estamos todos.

La respuesta de Miguel causó un nuevo silencio. Caras desconcertadas y ojos que buscaban alguna explicación lógica. No la encontrarían porque, allí, las cosas eran de todo menos lógicas. Miguel y Pelayo intercambiaron una mirada y el primero volvió a intervenir.

—Antes de nada, vamos por partes. No sé si lo sospechabais o si no… Pero soy…

—Gay —completó Eva. Sus ojos estaban ahora centrados en Pelayo y a Miguel no le gustaba nada lo que expresaban.

Al mismo tiempo, un sonoro golpe de loza contra loza centró la atención del resto en Bernardo.

—No —escupió, tras soltar su taza y derramar el café.

—Sí, papá.

—No. Mi hijo no es marica. Mi hijo, no.

Miguel no sabía si sentir alivio o no por su reacción. El disgusto que acababa de darle hacía que no fuera capaz de ver la segunda parte de la noticia. Lo que, sin duda, ya empezaban a sospechar las demás.

—¿Y él qué pinta aquí?

Fue Carmen la que formuló la pregunta sin prestarle demasiada atención a la cara de Bernardo, que ya pasaba del granate al violeta. Miguel y Pelayo tomaron aire al unísono y lo retuvieron un par de segundos en los pulmones. Ese fue el único momento de silencio. A partir de ahí todo explotó. Y aun a pesar de la rapidez con que la mecha prendió llama, la pareja tuvo tiempo de sobra de ver como a cámara lenta la forma en que los rostros de sus respectivos familiares mudaban del desconcierto al más absoluto horror. Solo se limitaron a rozarse la punta de los dedos sobre la mesa mientras Miguel decía:

—Os dije que os iba a presentar a alguien.

Las mujeres reaccionaron de formas diferentes. Matilde se giró hacia Pelayo y le preguntó si Miguel decía la verdad; Carmen se cubrió la cara con ambas manos; Eva le dirigió una mirada dura a Miguel, una de profunda decepción. Fue Bernardo el que armó más jaleo, pues nada más entenderlo todo se levantó de repente de su silla, golpeó la mesa con la barriga sin querer y terminó de derramar el resto de su café y parte del de Eva.

—¡Papá! —exclamó Miguel alarmado.

No es que para esas alturas siguiera caliente, pero Miguel se levantó igual para limpiar el desastre con unas cuantas servilletas de papel. Bernardo lo apartó de un manotazo y Eva, ligeramente incorporada, retomó la tarea e hizo lo posible por tranquilizarlo.

—Que no. Que no me da la gana que mi hijo sea… ¡Tú tienes la culpa! —gritó hacia Pelayo.

—Nadie tiene culpa de nada —intervino Miguel antes de que Pelayo abriera la boca—. Nací marica, papá, empieza a superarlo.

—¡A mí no me hables así! ¿Tú lo sabías? —le preguntó a Carmen.

—Claro.

—¿Y no me dijiste nada?

—¡Sí, hombre! ¡Para que me montaras una como la que estás montando ahora!

—¡Yo no estoy montando nada!

—Papá, por favor —pidió Miguel, algo avergonzado al darse cuenta de que atraían la atención de clientes y personal de la cafetería, a pesar de ser ellos los únicos en el piso superior. Empezaba a arrepentirse de haber elegido un lugar público.

—Tienen razón —intervino Eva—. Haz el favor de tranquilizarte un poco.

De mala gana, Bernardo volvió a sentarse, le arrebató las servilletas a su mujer y terminó de limpiar el desastre. Solo cuando vio que era seguro acercarse, el camarero le preguntó si quería otro café. Bernardo lo rechazó con muy malas formas, tanto fue así que Eva y Miguel se disculparon al unísono en su nombre.

Con el camarero nuevamente fuera de escena y la ira de Bernardo controlada a medias, la conversación empezó a fluir un poco mejor.

—Vale, vamos a ver —comenzó Eva, que de los presentes era la que menos afectada se veía—. ¿Desde cuándo…?

—¿Qué más da desde cuándo? —la interrumpió Bernardo—. Es que ni siquiera tendría que haber pasado.

—Bien, pero ha pasado y supongo que todos queremos saber por qué.

Miró a Matilde y a Carmen, que parecían a punto de explotar.

—¡Claro que no! —exclamó la primera—. Es una locura, Pelayo, vosotros dos no podéis estar juntos. Oh, Dios, solo de pensarlo…

Matilde contrajo el gesto al sentir que se le revolvía el estómago.

—¿Tú no dices nada? —le preguntó Bernardo a Carmen. Esta le dirigió una mala mirada.

—¿Qué voy a decir? No tengo ni idea de qué les ha llevado a esto, eres tú quien los ha visto crecer juntos. Tú sabrás.

—Y eres tú quien ha pasado más tiempo con tu hijo —contraatacó Bernardo—. Algo habrás hecho mal para que se haya vuelto maricón.

—¡Y dale! —exclamó Miguel—. No «me he vuelto» nada —continuó, gesticulando las comillas con los dedos—. Estamos en pleno siglo veintiuno, por el amor de Dios, papá.

—Por mí como si estamos en el siglo treinta.

—O en la Edad Media —bufó Pelayo.

—Tú te callas —le increpó Bernardo.

—No puedo creerme que lo que más te preocupe es si Miguel es gay o no. ¿Te das cuenta de lo que ha dicho? —continuó Carmen—. ¿Y Pelayo? ¿De él no dices nada?

—Mira, dicho mal y pronto, Pelayo me la sopla.

—Pues no debería, también lo educaste tú —intervino Matilde esta vez.

—No, perdona —contradijo Bernardo—, las bases son tuyas y, viniendo de ti, no me extraña nada. Lo que no sé es por qué no se ha tirado a media ciudad.

—¡Papá! Te recuerdo que estás hablando de mi pareja.

—¡Pareja! ¡Ja! Por favor, vamos a dejar ya esta mamarrachada. Pareja, lo que faltaba ya…

—Te guste o no, lo soy —replicó Pelayo—. Es lo que hay. Llevamos juntos dos años.

—¡Dos años! ¿Cómo es posible que…? —Matilde se interrumpió a mitad de frase y su gesto se suavizó un poco—. Claro, cuando volviste de Libia.

—¡Ah, claro! —exclamó Bernardo, alargando mucho la interjección—. Normal que terminara con la cabeza p’allá.

—Venía de antes.

—¿Perdona? —Bernardo se quedó mirando a Pelayo como si acabara de hablar en mandarín.

—De mucho antes. Empezamos en serio después de volver, pero digamos que ya habíamos tenido algo antes. En casa, de hecho. Tu casa.

—Mira, esto es ya el colmo.

Bernardo bufó, dejando caer la espalda sobre el respaldo de su silla. Pelayo trató de disimular una sonrisa. Lo cierto era que le producía cierto placer ver cómo aquello fastidiaba a Bernardo. Miguel, que se dio cuenta, trató de hacer que se comportara con un rodillazo suave bajo la mesa. Los dos sabían lo orgulloso que era Bernardo y no les convenía cabrearlo. Más.

—¿Ves como sí es tu culpa? Si hubieras prestado atención… —le reprochó Carmen.

—Mamá, ya. No estamos aquí para echarnos en cara los trapos sucios, ¿vale? Las cosas pasaron y son asunto nuestro.

—De eso nada —le interrumpió Matilde—. Si nos habéis juntado para hablar hoy es porque también es cosa nuestra.

—Sí —coincidió Eva, y se notaba a la legua que no le gustaba estar de acuerdo en nada con ella—. ¿Lleváis dos años, habéis dicho? No teníamos ni idea. Podríais haber seguido igual. ¿Para qué mezclarnos en esto? No me digáis que creíais que lo íbamos a aceptar sin más.

Miguel y Pelayo intercambiaron una mirada.

—No, no lo creíamos —repuso el primero—. Pero queremos… No queríamos ocultarlo más tiempo.

—Os guste o no, es lo que hay —continuó Pelayo—. No hemos venido con la intención de que lo aprobéis, aunque, la verdad, sería genial que fuerais capaces de dejar vuestras mierdas en el pasado.

—Donde deberían estar desde siempre —añadió Miguel.

Pelayo asintió y continuó hablando:

—Lo que queremos es dejar de mentiros de una vez por todas, dejar las excusas. Vivir así es agotador.

—Queremos poder invitaros a casa sin que el otro tenga que quitarse de en medio. Y, sobre todo, que conozcáis lo que ahora mismo es una de las partes más importantes de nuestras vidas. No os pedimos que volvamos a ser una familia.

—Tú nunca has sido familia mía —interrumpió Matilde.

—Por más que te pese, sí que lo fue algún tiempo —le recordó Pelayo. Matilde, sin embargo, se resistió a darle la razón con un movimiento obstinado de la cabeza.

—Vale, mira, Matilde —habló de nuevo Miguel—. Me da igual. Sé que nunca fui santo de tu devoción; me da lo mismo. Lo que queríamos hacer ya lo hemos hecho. Me vas a tener que aguantar mucho tiempo a partir de ahora. —Miró a Carmen—. Tú a Pelayo, y vosotros —miró a Bernardo y a Eva—, a ambos. Estaría bien saber que os alegráis por nosotros.

—¿Alegrarnos? No —dijo Carmen—. Puedo llegar a acostumbrarme, pero ¿alegrarme de que estés con él? Eso nunca.

—Soy feliz, ¿no te alegras de eso?

Carmen no contestó. Se limitó a apartar la mirada, fruncir mucho los labios y cruzarse de brazos. Matilde y Bernardo no tenían una actitud muy diferente: ambos se habían cerrado en banda, al igual que Carmen, y no atendían a razones.

—Mira, Miguel —intervino Eva—. Y tú, Pelayo. Tenéis que aceptar que este asunto es una locura. Vosotros dos juntos, ¡es absurdo! Es incluso… antinatural. —Pelayo bufó—. Sí, no resoples, porque es verdad. Podríamos llevarnos todos estupendamente y opinaríamos lo mismo con respecto a lo vuestro. No está bien.

—Eso lo sabemos. Lo supimos en su día y decidimos seguir adelante —explicó Miguel—. Y lo superamos. Seguro que vosotros también podéis.

—Nosotros somos diferentes. No importa las vueltas que le deis, nunca lo entenderemos.

—Bueno, pues no lo entendáis —le respondió Pelayo—. Pero aceptadlo, al menos.

Entonces, Bernardo volvió a levantarse, más calmado que la vez anterior. Despacio, cogió su chaqueta del respaldo de la silla y se la puso.

—Vale, Miguel —comenzó. Ni siquiera lo miraba—. A lo mejor podría llegar a hacerme a la idea de que has salido rarito. No me gusta un pelo, pero, a estas alturas, no creo que pudiera hacer nada para solucionarlo. Sí, reconozco que es en parte culpa mía por no haberme dado cuenta a tiempo de poder corregirlo.

Miguel se mordió la lengua y, de nuevo, llamó la atención de Pelayo bajo la mesa para que no abriera la boca. No había nada que corregir, claro que pedirle a su padre que dejara la homofobia era como pedir nieve en agosto.

—Solo porque me siento algo responsable me tocaría aguantarme —continuó—. Pero, precisamente por ser él tu…, lo que sea, no me voy a quedar de brazos cruzados.

—¿Y qué vas a hacer? —preguntó Pelayo—. ¿Demandarme?

—No.

Bernardo miró a Miguel a los ojos, endureció el gesto y se volvió hacia Pelayo. No apartó la vista de él al seguir hablando, a pesar de dirigirse a Miguel.

—Pero como sigas con esta locura te puedo asegurar que podré dar por perdido a mi otro hijo.




CAPÍTULO 1 - INFANCIA




I

Miguel era una persona muy familiar. Para él, los suyos eran lo primero, por encima de sus amigos, de los estudios, del trabajo e incluso de sí mismo. Adoraba sentirse arropado por ellos y siempre les devolvía el gesto con todo el cariño que era capaz de transmitir, que no era poco. Sus épocas favoritas del año eran aquellas en las que todos se juntaban: padres, abuelos, tíos, primos y más tarde novias, novios, maridos y esposas. Su carácter introvertido se esfumaba cuando se rodeaba de ellos y, a pesar de que no era muy aficionado a las grandes reuniones, si se trataba de su familia prefería coincidir con el popular dicho: «cuantos más, mejor».

No carecía, sin embargo, de cierto grado de ironía: no solo su familia no era tan grande sino que, desde que tenía memoria, había estado dividida en dos.

La década de los ochenta acababa de arrancar cuando, en una ceremonia de lo más sonada, Bernardo Rhode y Carmen Prats contraían matrimonio en la parroquia del Corpus Christi. Lo sonado no fue, ni de lejos, la ceremonia —que, de hecho, fue bastante discreta—, sino el abultado vientre que la novia no consiguió disimular bajo su vestido de gasa color marfil. Con esas premisas y en una época en la que la democracia, las libertades y la diversidad no eran aún más que conceptos en pañales, era de esperar que el evento se llevara a cabo con más discreción que algarabía. Pero no nacería Miguel de ese embarazo. Aún quedaban unos años para eso.

Bernardo pertenecía al Cuerpo Nacional de Policía desde que empezó a trabajar a los dieciocho. Nunca olvidaría la llamada telefónica de aquel veintiuno de febrero. Con su matrimonio recién estrenado, ni tiempo había tenido su esposa de desempaquetar los regalos de boda y Bernardo tuvo que partir hacia Madrid prácticamente con lo puesto.

Fueron unas horas de mucho miedo e incertidumbre. La radio informaba a cuentagotas y Carmen se quedó sola, a ciegas y sin saber nada ni de su marido ni de la situación del país. Lo último que quería era que el coronel Tejero lograra su cometido; Bernardo no opinaba igual, pero ella ya tenía cuidado de dejar bien guardado lo que pensaba al respecto. Al fin y al cabo, esa farsa de matrimonio tenía que sostenerse de alguna manera, y exponer ideas políticas tan opuestas a las de su marido no era la mejor.

Por suerte, el golpe quedó solo en un intento fallido. Bernardo ni siquiera había llegado a la capital cuando el Rey compareció en televisión e hizo que Carmen, junto a tantos otros españoles que no se habían separado de sus transistores, respirara al fin tranquila.

Lejos de ser esta la única preocupación que perjudicara su embarazo, Bernardo no regresó hasta pasada una semana y, al hacerlo, fue con la descarada verdad por delante: que había estado con otra.

Carmen era una persona muy condicionada por sus propias emociones que, además, salían a flote con facilidad e intensidad. Siempre culpó a Bernardo por la pérdida de su primer hijo; aunque ella jamás lo reconocería, tal vez el embarazo sí habría llegado a buen término de haber sido una persona más serena. Por supuesto, hubo más motivos, pero, dicho por su ginecólogo, se podría haber evitado.

Ese fue el primer y más importante consejo que le dio una vez volvió a quedarse en estado, casi tres años después.

La infidelidad de Bernardo al principio del matrimonio no tuvo más consecuencias. La ley de divorcio no existía por aquel entonces y, por otro lado, Carmen no tenía adónde ir. Sus padres no le dirigían la palabra desde el primer embarazo. Pagaron su parte de una boda en la que no aparecieron y no la visitaron en el hospital cuando el aborto. Sin trabajo y sin ahorros, Carmen vio imposible abandonar a Bernardo el verano que se aprobó la ley, apenas medio año después de su boda. Se lo planteó, no obstante, como una meta a largo plazo, mas nunca era el momento. Nunca había dinero, encontraba empleos que no duraban y volvía al comienzo. Y es que no solo necesitaba estabilidad económica para dar el paso, sino también emocional. Y, por desgracia, Carmen seguía enamorada de su marido. A pesar de todo, de las infidelidades que no terminaban y del trato indiferente, despectivo a veces, que le dedicaba, ella lo quería. En realidad, nunca dejó de hacerlo.

Con la noticia del nuevo embarazo las cosas mejoraron un poco. Lo cierto era que hacía tiempo que lo intentaban, pero el cuerpo de Carmen, en palabras de su médico, simplemente no estaba hecho para tener bebés.

No salió de la cama en los nueve meses. Le recomendaron reposo absoluto y Carmen lo siguió a rajatabla. Su suegra iba a diario a ocuparse de las tareas de la casa y Bernardo era más amable con ella. O amable a secas, lo cual ya era toda una hazaña. Pasaba más tiempo en casa e incluso echaba una mano, y eso era mucho decir para alguien que no había fregado un plato en su vida.

Y al fin, tras un par de falsas alarmas, Miguel vino al mundo en la madrugada del veintinueve de septiembre de mil novecientos ochenta y cuatro.

Recién estrenado el año mil novecientos ochenta y cinco, Bernardo hizo las maletas y se fue para no volver.




II

Matilde era ambiciosa, mucho. Le tocó vivir en un país y en una época en la que las mujeres no estaban en muy buen lugar y, a pesar de eso, logró escalar tanto como le fue posible. Su título universitario y sus varios cursos de dirección empresarial, gestión de equipos y administración le dejaron un buen puesto fijo como secretaria en el Cuerpo Nacional de Policía. Era aguda de ingenio, despierta y perspicaz; a pesar de eso, no logró ir más allá del escritorio con la máquina de escribir, el teléfono y la agenda, y solo abandonaba su puesto para llevarle café al comisario y a los detectives que, a su paso, siempre dejaban caer piropos y algún que otro pellizco en el trasero.

Allí conoció a Bernardo. Destacaba sobre los demás por su altura, sus rasgos eslavos y su mirada, esa que siempre traía implícita una invitación. Sabía que estaba casado, lo oía quejarse a menudo de las neuras de su mujer, pero si a él no le importaba flirtear, a ella menos aún. No tardó en responder a esos avances, y lo hizo en parte porque pensaba que Bernardo podría mover algunos hilos para sacarla de su aburrido puesto de administrativa. Claro que también había amor. En comparación con Carmen, para Bernardo Matilde era un soplo de aire fresco: independiente, divertida y con la cabeza en su sitio. No es que a su juicio la primera cualidad fuese importante en una mujer si pretendía casarse con ella, claro que para una aventura pasajera tampoco le molestaba. Matilde no le pedía explicaciones ni le exigía nada. Salían a cenar, a bailar, hacían el amor en el piso de ella y todo era maravilloso. Tanto que ni se dio cuenta de cómo iba enamorándose poco a poco. Mientras, en casa, la situación era cada vez peor.

Empezando por el hecho de que no quería a Carmen, Bernardo tenía que lidiar, además, con una esposa celosa en exceso ante la que debía medir cada palabra que decía a riesgo de ser malinterpretado. Desde el inicio de su matrimonio, había buscado algo de confort en otros brazos. Algunas veces, llevado por la ira, se lo confesaba. Otras, no. Y Carmen no supo de la existencia de Matilde hasta después del divorcio. Había aguantado todo el embarazo, había intentado convertirse en quien ella quería que fuera y hasta trató de dejar a Matilde con tal de que su hijo pudiera vivir en un hogar tradicional y estable. No funcionó. Y Carmen no dejó de ver en él a un monstruo capaz de abandonar a una criatura recién nacida, algo en lo que solo tenía razón a medias; si bien fue exactamente lo que hizo, no se marchó sin su buena dosis de culpa sobre los hombros.

En cualquier caso, no tardó en aliviarla un poco durante los primeros meses de convivencia con Matilde. Todo era perfecto. Ella le daba lo que Carmen no había sido capaz: no le pedía explicaciones y conseguía que no tuviera necesidad alguna de buscar una vía de escape fuera de casa.

Se dieron el «sí, quiero» un año después. La ceremonia fue muy parecida a su primera boda, pero por razones bien distintas. Discreta, sencilla y con muy pocos invitados. No en vano, muchas de las amistades de Bernardo se habían quedado en el camino; Carmen ya se encargó de ello al dar solo su versión de los hechos.

Al ser Miguel tan pequeño, y una vez dictaminada la sentencia en los tribunales, las visitas paternas comenzaron en casa de Carmen: un piso viejo y pequeño en el barrio de La Luz pagado a medias entre Bernardo y su ex-suegro, que no tuvo corazón de dejar a Carmen en la estacada cuando esta fue a pedirle ayuda con lágrimas en los ojos, a pesar de llevar años sin hablarse. Bernardo acudía cada sábado por la tarde para estar con su hijo y Carmen, por lo general, se largaba de allí para no tener que verlo.

No fue hasta después de su segundo cumpleaños que Bernardo empezó a llevárselo con él, tal y como les había hecho acordar el juez. A partir de ese momento Miguel comenzó a pasar con su padre uno de cada dos fines de semana, desde el viernes por la tarde hasta el domingo por la noche, y la mitad de las vacaciones escolares. Matilde no se mostró muy feliz con la idea.

No le gustaban los niños y no tenía intención de ser madre. No quería atarse de por vida a un crío que dependería de ella para todo, ni mucho menos tener que cambiar por completo su modo de vida y echar a perder su figura. Al principio se conformaba. Solo eran dos fines de semana al mes, seis días de treinta o treinta y uno. Las vacaciones las llevaba peor; en especial las de verano, porque Miguel se quedaba con ellos un mes entero. Aun así, la relación era más o menos llevadera. Matilde no tardó en demostrar quién mandaba allí en cuanto tuvo que presenciar la primera rabieta infantil y Miguel aceptó la figura de autoridad por encima incluso de la de Bernardo. Pero no se podía esperar que Miguel siempre fuera un bebé algo llorón al que dejar en el carrito para que no molestara: empezó a crecer, a querer descubrirlo todo, a hacer preguntas… Y Matilde se desesperaba más y más. Eso de tener que correr detrás de un mocoso de dos años y pico para que no tocara los enchufes ni se partiera la crisma era agotador, y ella no tenía por qué hacerlo. Así que tomó por costumbre irse a casa de sus padres cada vez que a Bernardo le tocaba quedarse con él.

Al crecer, Miguel fue olvidando poco a poco lo que sucedía y cómo se sentía durante esa época que para él llegó a ser casi eterna. La mecánica de ir con su padre cada tanto tiempo, porque dos semanas le parecían una barbaridad; de que Matilde no estuviera y pasar aquellos días a solas con Bernardo, que siempre lo llevaba a hacer cosas interesantes; de quedarse con los abuelos de cuando en cuando, que tenían una enorme casa de campo donde podía jugar a sus anchas; de ver a sus primos, ya que solo Bernardo tenía sobrinos y no Carmen... Todo aquello duró menos de un año en total, suficiente para que Miguel se olvidara de que aquella no siempre había sido su realidad. No obstante, hubo un momento concreto que sí recordó y que supuso un punto de inflexión en una vida llena de cambios: la noche en que Bernardo y Matilde le anunciaron que iba a tener un hermano.

Ya iban varias semanas en las que Matilde no se había ausentado durante los días que Miguel pasaba allí. Se daba cuenta de que su barriga era más prominente, pero no se atrevía a preguntar. Nunca le había gustado. Se enfadaba mucho con él, le gritaba y le respondía de muy malas maneras, por lo que prefería evitar cualquier tipo de confrontación. Por supuesto, la curiosidad estaba ahí y, cuando despejaron la incógnita, Miguel se alegró mucho. Nunca había imaginado que tendría un hermano porque nadie se había molestado en explicarle cómo funcionaban las cosas; al fin y al cabo, solo tenía tres años. Pero aquella noche de febrero Miguel sintió que empezaba a hacerse mayor. Bernardo le advirtió de que tendría que cuidar al pequeño, enseñarle muchas cosas y ser cariñoso con él. Desde el primer instante su padre procuró inculcarle bien la figura de hermano mayor y lo cierto era que Miguel la encajó enseguida.

Lo conoció al fin tres meses después de aquella noche. Pelayo era un bebé horrible, arrugado, con la cara morada y una mata de pelo negro en la cabeza. Además, no paraba de berrear a todas horas. No fue la mejor primera impresión, desde luego, y su cara fue tal al verlo que Bernardo tuvo que intervenir. Después de una explicación acerca de cómo eran los primeros momentos de un bebé, Miguel empezó a verlo con otros ojos.

Así fueron los comienzos de la relación de ambos hermanos, no muy diferente a la de cualquiera. Fue tal vez el hecho de que solo viera a Pelayo cada dos fines de semana lo que hizo que el apego hacia él creciera rápido. Estaba orgulloso de poder llamarse a sí mismo «hermano mayor» y no permitía que nadie les pusiera el apelativo de «hermanastros»: eso le recordaba a brujas malvadas de cuentos de hadas. Y era bien consciente, porque Carmen se encargó de explicárselo, de que debían ser hijos del mismo padre y de la misma madre para llamarse hermanos de verdad. La propia Carmen hizo lo posible para conseguir que su hijo no aceptara a lo que estaba por venir como otro miembro de su familia, pero no tuvo éxito. Lo que Bernardo decía solía ejercer más peso sobre él. Había aprendido con el tiempo a hacerle caso solo a uno de los dos, pues se contradecían constantemente y trataban de anular la autoridad del otro. Sin embargo, la personalidad de Bernardo era más fuerte y casi siempre ganaba. Así que, como en tantas otras cuestiones, el asunto de Pelayo también lo abordó bajo las directrices paternas. Y si bien antes no se mostraba muy conforme con las visitas a Bernardo al saber que encontraría allí a Matilde, desde que nació su hermanito no veía la hora de ir con él.




III

Los niños crecen increíblemente rápido en sus primeros años de vida. Miguel podía apreciar las diferencias en su hermano entre un fin de semana y el siguiente y no hacía más que maravillarse por ello. Bernardo lo llamaba casi a diario, algo que no había hecho antes de nacer Pelayo, para contarle cosas de él. Miguel le hablaba a través del teléfono y, aunque solo obtenía silencio, le resultaba agradable saber que su hermanito lo oía y que, tal vez, llegaría a recordar su voz muy pronto.

Los meses se sucedieron en una época feliz para Miguel. Fue testigo de los primeros pasos y de las primeras palabras de Pelayo, y Bernardo, cuya severidad se había ablandado un poco con el nacimiento de su segundo hijo, se las arregló para hacer que la relación entre ellos creciera y se estrechara a pesar de las circunstancias.

A Miguel ya le daba igual tener que ver a Matilde, aunque esta no había cambiado demasiado. Cierto era que se mostraba de peor humor y que no se molestaba en ocultar cuánto le fastidiaba lo encantado que Miguel estaba con su hermano. Justo por eso, ya ni la tenía en cuenta. Cada vez que lo reñía dejaba de prestar atención, asentía por sistema con la vista fija en sus zapatos y se iba a su cuarto.

En varias ocasiones la oyó hablar con Bernardo, exasperada y a grito pelado, acerca de él. Matilde lo tenía por un estúpido y eso le venía muy bien. Incluso le exigía a Bernardo que hablara con Carmen y la hiciera llevarlo a un psiquiatra porque, según sus palabras, «este niño es deficiente mental». Miguel creía que Bernardo la tenía tan poco en cuenta como él mismo, pero, a decir verdad, el tema caló más hondo de lo que él nunca llegó a saber. Durante un tiempo el asunto dio lugar a llamadas telefónicas y broncas cuando el niño ya dormía, y es que, a sus ojos, este parecía estar desarrollando algún tipo de psicopatía. Cierto es que a nadie se le ocurrió preguntarle si se sentía a gusto en casa de su padre. La respuesta, de haberlo hecho, habría sido negativa, y eso habría acabado con toda discusión. Solo Pelayo, aun sin ser consciente de ello, lograba hacer agradables esas visitas.

Así que, si algo en la noticia de la separación de Bernardo y Matilde le dolió de verdad, fue la posibilidad imaginaria de no verlo más.

Fue en pleno verano, el primer día de su parte de las vacaciones con Bernardo. Hubo un fin de semana en julio que, a pesar de corresponderle a él, se quedó con Carmen. Su madre solo le dijo que Bernardo no podía llevárselo y, dado que al fin de semana siguiente sí lo hizo, Miguel olvidó el incidente enseguida. Y como Matilde ya se había ausentado antes en sus visitas, ni llegó a preguntarse el porqué. Total, a quien tenía más ganas de ver era a Pelayo y él seguía allí.

Pero, al principio del mes de agosto, se encontró con la cuna vacía, el parque de juegos guardado y el cochecito desaparecido en combate. Solo entonces se atrevió a preguntarle a Bernardo, a lo que él respondió con total sinceridad: Matilde se había ido de casa unas semanas atrás y dejado a Pelayo a su cuidado; poco después, había decidido hacerse cargo de él y se lo había llevado.

Miguel se echó a llorar al creer que nunca más vería a su hermano. Fue tal el sofocón que a Bernardo le costó un buen rato calmarlo, incluso después de decirle que eso no sucedería. Pelayo tenía un año y tres meses, podía trasladarse de una casa a otra como había estado haciendo Miguel desde más o menos la misma edad. Matilde se había negado a separarse de él durante todo el mes de agosto, aunque sí había accedido a llevárselo los fines de semana a pesar de no estar formalizado el divorcio y no tener, por tanto, sentencia judicial con respecto a las visitas. Lo cierto era que la perspectiva de no ver a su hermano a diario no fue un gran consuelo, pero sí le quedó claro que aquello no sería lo habitual. Al menos al principio.

Durante los dos años siguientes Bernardo se preocupó de que sus dos hijos se vieran de forma continuada. Las visitas de uno y otro siempre coincidían y, si por alguna razón Carmen o Matilde necesitaban cambiar la fecha, lo arreglaba para cambiar también la del otro.

En ese tiempo, la relación de Miguel y Pelayo fue como la de cualquier par de hermanos. Miguel ejercía de hermano mayor e intentaba siempre convertirse en el modelo a seguir. Pelayo aceptaba su autoridad a veces; otras se revolvía, protestaba y acababan peleándose. No fueron pocas las ocasiones en las que Bernardo hubo de intervenir para que las peleas no llegaran a más. Y, cuanto más crecían, peor era la cosa.

Pelayo se empezaba a modelar como temperamental, independiente y bastante egoísta. Según pasaban los meses, aceptaba menos las directrices de los adultos con respecto a su comportamiento y, con solo dos años, sus rabietas eran de proporciones épicas.

Bernardo no podía sino culpar a Matilde, en quien recaía el mayor peso de su educación. Y no le faltaba razón, a decir verdad. Pelayo no había sido un niño buscado. De hecho, Matilde ya tenía más que suficiente con aguantar al hijo de su marido. Pero se quedó embarazada y poco pudo hacer al respecto con unas leyes que no la amparaban. Cierto es que, después de nacer Pelayo, desarrolló hacia él un apego tremendo, mucho más grande desde luego de lo que cualquiera habría podido imaginar dadas las circunstancias. También es cierto que, cuando se separó de Bernardo, la figura del niño le vino muy bien para conseguir muchas cosas. Ya no se trataba de la pensión por alimentos que, con su sueldo, ni siquiera era del todo necesaria, es que empezó a tomar por costumbre amenazar a su ex con que no vería más al pequeño. Los motivos eran absurdos: que no estuviera de acuerdo con ella en algún aspecto de su educación, que no quisiera comprarle algún capricho o que no pudiera quedárselo entre semana para que ella asistiera a cursos o se fuera de viaje. En realidad, Bernardo no se creía del todo que fuera capaz de prohibirle ver a su hijo, pero, tal y como le aconsejaba su abogado, era mejor no arriesgarse. Llegado el momento, si hacía falta, ya recurrirían de nuevo a los juzgados.

Así que Bernardo presenciaba con impotencia cómo, semana tras semana, el comportamiento de su hijo se torcía cada vez más. Y poco podía hacer para corregirlo, porque Matilde parecía vivir con la máxima de que todo lo que salía de su boca era malo y erróneo.

Al final, tantas amenazas reiteradas lograron lo que aquella fábula: que Bernardo empezara a dejar de tomarlas en serio. Justo entonces, Matilde las cumplió. No porque le echara una bronca a Pelayo ni porque se negara a subirle la pensión cuando correspondía. Fue, tal y como justificó la abogada de ella, porque «consideraba perjudicial para el menor una nueva figura de autoridad en el domicilio paterno».




IV

Bernardo no estaba preparado para vivir solo. De ideas fijas y bastante conservadoras, la marcha de Matilde convirtió su vida en un caos de ropa sucia, despensa vacía y menús del día en el restaurante más cercano. Apenas era capaz de asegurarse una camisa limpia y planchada para cada día, mucho menos las interminables tareas domésticas de un dúplex que se le quedaba grande.

Culpaba a Matilde. A veces, a Carmen. Pero nunca aceptaba su parte de culpa al no haberse preocupado nunca por incluir el cuidado de la casa en su rutina diaria. Fue esa necesidad la que lo llevó a buscar ayuda.

Su incapacidad en el plano doméstico iba más allá de esas tareas que, como hombre, consideraba que no le correspondían. Tampoco sabía dónde buscar una asistenta que se encargara de ellas, y no se le pasó por la cabeza el revisar los clasificados del periódico, por lo que trató de indagar entre sus escasas compañeras de trabajo. No es que quedaran muchas en su departamento. Al final, mediante la clásica cadena de dires y diretes, y sumando la inevitable causalidad, logró encontrar la tan ansiada empleada de hogar  y, en el camino, conocer a Eva.

Era muy buena amiga de una de las secretarias. Estaba soltera, vivía sola y pagaba a una mujer para que hiciera las tareas que ella, por falta de tiempo, no podía. Al principio fue una llamada de teléfono para pedir referencias. Luego más, ya que un abrupto cambio de horarios los puso en la tesitura de cuadrarlos según sus necesidades. Y, dado que se cayeron bien por teléfono, quisieron ponerse cara no mucho después.

Bernardo mentiría de haber negado que, al fijar la vista en Eva, no pensó en recuperar la compañía y el cuidado que una mujer a su lado podría brindarle. Ya no solo se trataba de tener la casa limpia y ordenada: el confort emocional, el alivio mental y, cómo no, el sexual eran cosas que nadie que no compartiera la vida con él estaría en posición de darle. Y Eva era la candidata perfecta.

Por supuesto, el afecto llegó a surgir, y se convirtió en amor con el tiempo. Poco le importó la confesión de su incapacidad para tener hijos, pues no era ese su objetivo a largo plazo. A Eva le brillaban los ojos cada vez que Bernardo mencionaba a los suyos y estaba más que dispuesta no solo a darles todo el cariño que no podría dar a uno propio, sino a ejercer el perfecto papel de esposa que idealizaba su pareja. Ni siquiera titubeó cuando Bernardo le propuso organizar algo sencillo por lo civil.

Podía decirse que eran perfectos el uno para la otra: controlador él, autoritario y de carácter fuerte; sumisa ella, diligente, cariñosa y hacendosa. Sin el genio ni la autoestima que sus dos ex compartían, aunque esto último era más bien una apreciación oculta en el subconsciente de Bernardo. Para sus estándares, era la mujer perfecta, justo lo que habría querido encontrar en sus anteriores esposas. Todo el temperamento que ambas tenían le faltaba a Eva. Nunca alzaba la voz, era menuda de tamaño y siempre tenía una actitud como de miedo. Parecía que le asustara el mundo, pero era, además, muy dulce.

Miguel contaba con cinco años y Pelayo con tres cuando Bernardo se la presentó. Más adelante, ya en edad de entender esas cosas, ambos se preguntaron cómo podía haber acabado con sus respectivas madres y también con Eva.

Para Miguel, el anuncio del enlace fue una buena noticia por la relación tan mala que había tenido con Matilde. Le había tomado cariño enseguida, algo que Eva y su actitud habían alimentado desde el primer día. Recordaba de esa época las tardes de reunión en el sofá viendo El precio justo
mientras el pequeño de la casa jugaba con sus muñecos. Con Matilde, no tuvo nunca esa sensación de familia, de hogar.

El caso de Pelayo fue distinto. Se mostró rebelde e irrespetuoso con ella desde el primer momento y, aunque solo era un crío de tres años, Eva era incapaz de imponerse. Aun así, lo intentaba como lo haría cualquier adulto con un niño como él, y fueron esos intentos en vano los que causaron la reacción de Matilde.

Visita tras visita, Eva se veía obligada a batallar con el pequeño Pelayo, al que no le había caído en gracia por más que ella se esforzara. Cada domingo a las ocho, cuando se quedaba sola en casa mientras su marido llevaba a los niños con sus respectivas madres, se desplomaba en el sofá de puro agotamiento, y solo la necesidad de empezar a cocinar la cena conseguía levantarla de allí. Por suerte, Miguel era un cielo y trataba de ayudar en todo lo posible, pero seguía siendo otro niño, al fin y al cabo.

Hubo un fin de semana en el que Pelayo se mostró especialmente difícil. El viernes por la noche se negó en redondo a probar bocado, ya que, según quería hacerles creer, no le gustaba la cena. Eva trató de recordarle sin éxito que ya había comido ese plato antes y no había rechistado. Al final, incapaz de dejarlo sin cenar a pesar de todo, le tocó levantarse a media velada y freír un par de huevos con patatas. El sábado volvió a la carga desde buena mañana, pues a las siete en punto decidió llamarla a voz en grito para que lo bajara al salón y le pusiera dibujos animados en la televisión. Y siguió dando guerra durante el resto del fin de semana, poniendo impedimentos a cada cosa que Eva hacía o decía. Que la había tomado con ella era más que evidente, pues ni Bernardo ni Miguel sufrieron en esa ocasión la cabezonería del pequeño, pero Eva hizo acopio de toda su paciencia y buen hacer hasta que, simplemente, no pudo más. Antes de lograr comedirse como siempre hacía, acabó gritando a Pelayo en la sobremesa del domingo. Su respuesta fue un «¡tú no eres mi madre, puta!» dicho con lengua de trapo y se echó a llorar de manera escandalosa. Tanto fue así, que Bernardo no tuvo más remedio que intervenir y poner paz.

Acto seguido, cometió el error de coger el teléfono y llamar a Matilde.

—Haz el favor de educar mejor a tu hijo —fue el airado saludo que le dirigió nada más contestar ella.

—Te toca a ti este fin de semana; lo que sea, es culpa tuya.

—¡Lo impertinente que está siendo desde el viernes no es cosa mía! ¿Puedes hacerte una idea del mal rato que le ha hecho pasar a mi mujer?

—¡Ja! ¿Y qué tiene que ver esa?

—¿Cómo que qué tiene que ver? ¡Pues que no tiene por qué aguantar esto! ¿Qué forma es esa de responder a un adulto? ¿Sabes lo que le ha dicho?

Bernardo parafraseó la salida de tono de Pelayo, sin imaginar que Matilde no creería una sola palabra. Además de eso, el relato de los hechos puso en su conocimiento la riña de Eva hacia el niño y no le gustó un pelo.

—Ella no es nadie para aleccionar a mi hijo, que te quede bien claro, Bernardo.

—Es mi mujer, y cuando tu hijo está en mi casa mi mujer manda.

—Pues a ver si vamos a tener que arreglarlo.

—¡Pues a ver si es verdad!

Ambos colgaron a la vez, presos de la ira y con dos significados muy diferentes otorgados en sus mentes a esa última frase. Bernardo había tratado de amenazar a Matilde con recurrir la custodia de Pelayo; algo que, en realidad, no tenía intención de hacer. Matilde, por el contrario, más que amenazar estaba emitiendo una promesa que no pensaba cumplir al principio. No obstante, tras una mezcla de rabia, orgullo y celos que fue calentándole los ánimos, acabó actuando por su cuenta y riesgo.

Después de eso, Miguel solo supo que, un buen día, su padre lo recogió para llevárselo a casa el fin de semana y que Pelayo no estaba. La ira, acumulada desde el divorcio y desbordada tras aquella llamada telefónica, se convirtió en una venganza fría y duradera. Fue una época difícil para Bernardo, y se alargó mucho más de lo razonable gracias a un sistema judicial lento e ineficiente: dos años y once meses en total.

En ese tiempo, Miguel pudo pasar de echar de menos a su hermano a no contar ya con él en su vida. A pesar de que Bernardo se esforzaba en que su hijo mayor no olvidara al pequeño, era una época de crecimiento para él y, si bien no lo olvidaba, la figura del hermano menor pasó a un recóndito segundo plano hasta que, al final del invierno de mil novecientos noventa y cuatro, cuando al fin jueces y abogados llegaron a un acuerdo y Pelayo volvió a aparecer en sus vidas, para Miguel era ya casi un extraño. La conexión que antaño había entre ellos desapareció con el paso del tiempo y lo que debió haber sido una emotiva reunión familiar fue más bien algo fría. Gélida, a decir verdad.




CAPÍTULO 2 - ADOLESCENCIA




I

El tiempo transcurrió sin grandes cambios. El período que estuvieron separados fue suficiente para que Pelayo casi olvidara a su hermano mientras que Miguel, si bien lo recordaba con menos dificultad, sí lo tenía como a alguien lejano y anecdótico, poco más que una memoria en la bruma. Fue más difícil para él acostumbrarse de nuevo a no ser el único porque ya era más mayor y, en cierto modo, su subconsciente se negaba a apegarse demasiado a quien, según la vida le había demostrado, podría desaparecer en cualquier momento.

Por otro lado, Pelayo regresó más calmado, lo cual supuso una bendición para Eva. Aún mostraba signos de rebeldía que, de hecho, formaban ya parte de su personalidad, pero no era tan salvaje. Sí lo suficiente como para desesperar a Miguel varias veces al día. A pesar de lo bien que se llevaban tiempo atrás, prácticamente no se aguantaban el uno al otro y las peleas fraternales se convirtieron en el pan nuestro de cada día. Y es que, si esa situación podía considerarse normal entre dos hermanos, en su caso más todavía: ambos, en especial Miguel, tenían la sensación de ser los hijos de dos familias que se juntan cada dos fines de semana a tomar café y esperan que sus retoños se hagan amigos. Al menos fue así al principio, claro. Necesitaban algo de tiempo para habituarse, pero las cosas ya no volvieron a ser iguales que antes de perderse de vista.

Se sabe que el ser humano es un animal de costumbres. La mala relación entre Miguel y Pelayo fue al principio motivo de disgusto diario. Sin embargo, cuando algo se convierte en norma, uno aprende a vivir con ello, y así hicieron Bernardo y Eva. Por supuesto, había broncas y peleas a menudo. «¡No pegues a tu hermano, Pelayo!»; «Miguel, haz el favor de dejarle jugar»; «¿Esa es forma de contestar, Pelayo?». Miguel, Miguel, Pelayo, Pelayo. Si los nombres se gastaran de tanto usarlos, ellos ya habrían perdido los suyos antes de llegar a los diez años.

Pero no; llegaron con sus nombres intactos y hasta superaron esa edad. Y, con la madurez que adquirían, las peleas iban disminuyendo para alegría no solo de Bernardo y Eva, sino también de los abuelos, que más de una vez se hacían cargo de ambos cuando el matrimonio quería salir de cena o a ver una película. Hasta que ya no hizo falta porque Miguel era lo bastante mayor como para quedarse solo en casa y Pelayo como para no necesitar atención constante.

La pubertad es una época importante. Es el primer paso hacia la adultez y para Miguel no fue del todo fácil. A la edad de trece años consiguió ponerle nombre a una de las mayores confusiones de su existencia.

Con un modo de vida más o menos estable, la familia empezaba a dejar de ser el centro de su universo. Para él nunca dejó de ser lo primero, pero poco a poco y sin que se notara también comenzó a darle importancia a otras cosas. El colegio, los amigos…, los chicos. Fue algo que ni se planteó. Los niños de su edad, como la gran mayoría, se preocupaban por cosas banales como el equipo de fútbol, conseguir completar el álbum de Bola de Dragón
o resolver el eterno misterio: ¿qué era mejor, la Super Nintendo o la Mega Drive? Al mismo tiempo, las chicas de su clase crecían más, se maquillaban y discutían entre risas acerca de qué chico del colegio era más guapo. No era raro que Miguel, ni ningún otro de esa edad, no reparara en las miradas veladas tras exagerados batimientos de pestañas. No le preocupaba la indiferencia que le causaban, pero cuando empezó a mirar más de la cuenta a los chicos mayores, la cosa cambió.

Por entonces Carmen estaba más centrada. Superado el asunto de Bernardo y su desastroso matrimonio, los nervios se le templaron y poco a poco se convirtió en una madre más o menos responsable que, si bien no podía dedicar a su hijo toda la atención que quería, se esforzaba al máximo por hacerlo bien. Educó a Miguel desde la igualdad y le inculcó el trabajo y el respeto como dos de los máximos pilares en la vida. Tenía genio, desde luego, y cuando se enfadaba con él gritaba como la que más. Pero ya que Miguel nunca fue un niño problemático, lo cierto es que la convivencia con Carmen fue muchísimo más apacible que con Bernardo. Por eso y porque ella era la que siempre estaba ahí, mientras que a su padre lo tenía solo un par de veces al mes, Miguel tenía una confianza con Carmen que no tenía con Bernardo ni con Eva. Así que no se lo pensó dos veces a la hora de hablar con ella acerca de sus inquietudes.

Fue un buen día durante el desayuno. Carmen llevaba ya unos años trabajando en unos grandes almacenes, en el departamento de ropa para caballero. Su horario de entrada era a las nueve, así que siempre desayunaban juntos. Ella salía antes y Miguel iba andando al colegio, algo más tarde. No era buen madrugador y no es que Carmen fuera mejor, por lo que raro era el día que no iban con prisas.

—Termínate eso, haz el favor —fue la respuesta que le dio cuando Miguel la llamó; apenas había dado dos sorbos a su tazón de leche y la tostada con mantequilla y mermelada estaba intacta.

—¿Qué pasa si no me gusta ninguna chica? —continuó Miguel, más que acostumbrado a las prisas matutinas.

—Pues que ya te gustará —replicó ella con indiferencia y sin soltar ni el periódico de la jornada anterior ni su café—. Bébete la leche.

—¿Y si me gusta un chico?

De repente la atmósfera cambió por completo. Carmen sí dejó esta vez la taza sobre el plato y dobló el periódico a lo ancho. Lo miró durante un rato por encima de las hojas grisáceas. Apenas fueron unos segundos, pero suficientes como para que Miguel casi llegara a creer que la había cagado.

—¿Quién?

La pregunta lo pilló totalmente desprevenido. Dio un sorbo de leche y meneó nervioso los pies bajo la mesa.

—Nadie —replicó al fin con los hombros alzados.

Aún estaba en guardia por esa mirada y eso, sumado a que de normal no era muy comunicativo, lo hizo cerrarse en banda.

—Miguel, ¿ha pasado algo?

—No, no. Es que…

Dejó la frase en el aire. Cuando perdía la confianza perdía también las palabras y solo había una forma de que volvieran a salir: con tiempo y paciencia. Mucha paciencia. De hecho, no tocaron el tema hasta varios días más tarde.

Carmen conocía bien a su hijo y por tanto sabía que tarde o temprano reanudaría la conversación inacabada por sí solo si lo dejaba en paz. De paso, esos días le sirvieron para hacerse a la idea, porque no había que ser muy espabilada para saber la dirección que tomaría la conversación inacabada de aquella mañana. Y casi suspiró de alivio cuando el domingo por la noche, tras pasar el fin de semana con su padre, Miguel lo soltó sin más:

—Yo creo que soy marica, mamá.

Así, tal cual. Carmen hacía zapping
desde el sofá y Miguel terminaba los deberes para el día siguiente.

—No me gusta eso de «marica».

—Bueno, pues lo que sea.

—¿Lo crees o lo eres?

—¡Y yo qué sé! —exclamó Miguel, un poco a la defensiva.

—A lo mejor estás confundido, pero si no… Bueno. —Carmen se encogió de hombros—. ¿Y qué? Mira, puedes vivir tu vida como te dé la gana, puedes ser quien quieras, y si te gustan los chicos, te gustan los chicos. Encontrarás al mejor de todos. Y que nunca nadie se atreva a decirte lo contrario, Miguel. He criado a una persona como Dios manda, no hay nada de lo que debas avergonzarte nunca y si alguien pretende hacértelo creer, no hagas ni caso. ¿Entendido?

Miguel asintió sin gran cosa que decir al respecto. No es que no se sintiera aliviado, pero tampoco había llegado a imaginar realmente que su madre lo reñiría o, peor aún, que intentaría convencerlo de lo contrario. Así que ya estaba todo dicho y, con ese peso quitado de encima, su siguiente preocupación era otra algo más banal:

—¿Pedimos una pizza?

—Vale, ¿quieres llamar tú?

—¡Sí!

—Miguel…

—¿Qué?

—No vayas a acostarte con nadie sin preservativo.

—¡Mamá!

Y fin de la discusión.




II

A Miguel le pilló de lleno el cambio de sistema educativo. Cursó Educación General Básica hasta sexto curso, después comenzó en el mismo colegio la Educación Secundaria Obligatoria y, cuando aprobó segundo, tuvo que elegir entre continuar en el mismo centro hasta cuarto o bien pasar al instituto. Tenía amigos en el colegio, sacaba buenas notas y se llevaba bien con los profesores, pero algo de despiste mezclado con despreocupación lo llevaron a desvelar, casi sin querer, que era homosexual. No solo el trato de muchos de sus compañeros cambió a peor, sino que la noticia llegó a oídos de los docentes que, en un alarde de altruismo y comprensión, enviaron una nota a Carmen aconsejándole que lo llevara a un psicólogo. Ni qué decir tiene que la mujer montó en cólera. Se plantó una mañana en el despacho del director y le dijo de todo. Y, si bien la escuela no vio con buenos ojos dicha reacción, no hubo consecuencias para Miguel, aunque sí le recomendaron encarecidamente a Carmen que lo matriculara en otro lugar a partir del siguiente curso. A punto estuvo de no hacerlo, pero la última palabra la tenía Miguel y fue él quien decidió irse de allí. No se sentía cómodo y el trato que recibía rozaba el acoso. Prefería empezar de cero a pesar del miedo que le daba enfrentarse a un cambio tan grande.

Así pues, en septiembre del noventa y siete, antes de cumplir los trece, Miguel comenzó una nueva etapa.

Durante las vacaciones de verano tuvo tiempo de sobra para decidir cómo enfocar los años que estaban por venir. Tras la experiencia en su antiguo colegio, le asustaba la idea de llegar y presentarse tal cual, pero, por otro lado, fue para él un mal trago descubrir que, de la noche a la mañana, aquellos a los que llamaba amigos se burlaban de él, lo insultaban o como mínimo no le dirigían el saludo. Tuvo que hacer balance y decidir qué le dolía más, si los insultos o la falsedad. Y decidió tras mucho deliberar que, si se iba a enfrentar a todo un curso de desconocidos, mejor era saber desde el primer momento cómo eran. Sabía que ir con la verdad por delante sería muy difícil, pero estaba dispuesto a afrontar lo que fuera.

Lo cierto es que a ese respecto tuvo suerte. Su instituto era público, apenas había chicos violentos en la época en la que él llegó a pesar de no tener nada diferente con respecto a otros centros educativos. Si alguien le hubiera dicho que, más frecuentemente de lo que imaginaba, los chicos como él recibían palizas y humillaciones, se lo habría pensado dos veces. Tampoco puede decirse que sus primeras semanas de curso fueran un camino de rosas.

A pesar de su habitual introversión no tardó en congeniar con un grupo de chicos. En realidad, fueron ellos quienes lo integraron. Casi todos los de su clase estaban allí desde primero y, por tanto, ya había grupos formados. Pero llegaron de distintos colegios tres chicos más que, como él, cambiaron de centro a partir de ese mismo curso. Fue lógico que se juntaran, y a Miguel le cayeron bastante bien. Los primeros días se sentaban los cuatro en la misma fila de pupitres, compartían el tiempo del recreo e intercambiaron números de teléfono para cuando empezaron a ponerles trabajos en equipo.

Con trece y catorce años que tenían, el sexo opuesto no suponía un enorme atractivo para la mayoría de ellos. Eran unos chavales, se pasaban el rato bromeando y no les interesaban las chicas salvo si jugaban bien al fútbol. Pero, claro, también había ocasiones en las que querían hacerse los mayores.

El día en que Miguel les habló a sus nuevos amigos de sus inclinaciones hacía tanto calor como en pleno agosto. Algunas chicas de la clase, las menos tímidas, no tenían problema en enseñar un poco más de carne para estar más fresquitas, así que desfilaron por el aula dos o tres camisetas de tirantes y algún que otro pantalón corto. Entre todas ellas, solo una destacaba por su físico: Loli.

Loli era repetidora, así que tenía un año más que sus compañeros. Y de todas formas parecía aún mayor. Era la más alta de la clase, siempre se maquillaba y tenía unas tetas enormes que no se molestaba en disimular bajo el escotazo que lucía aquella mañana.

—Eh, eh, tíos —susurró uno de sus amigos durante el primer cambio de hora—. ¿Habéis visto las peras de la
Loli?

Para resultar más gráfico se agarró los pectorales y apretó hacia el centro del pecho. El chico estaba bastante entrado en carnes, así que con ese gesto consiguió un efecto muy convincente. Los otros dos resoplaron, agitaron las manos y silbaron. Miguel le dedicó una fugaz mirada porque, a decir verdad, él también se había fijado, pero no por las mismas razones.

—Pobre, ¿no se ahoga por las noches? —Rio.

—¡No me jodas, Miguel! ¡Que me ahogue a mí! Anda, que tienes unas cosas…

—No sé, macho —replicó él—. Las tetas no son lo mío, ¿sabes?

Intentó decirlo lo más natural posible. No es que estuviera completamente calmado, pero quería aparentarlo. No iba a dejar que ni sus amigos ni nadie lo viera apocado. Si lo decía como quien decía algo malo, los demás lo verían así, o eso suponía él. Claro que la reacción que obtuvo no fue la esperada, por supuesto.

—No serás marica, ¿no? —preguntó otro de los chicos.

Miguel no respondió con un «sí» rotundo. Tampoco lo negó y eso ya fue suficiente.

Percibió cómo, desde ese momento, la conversación se cortó de raíz. Y no se sorprendió un ápice cuando no lo esperaron a la hora del recreo. Tampoco les fue él detrás. Se conocían desde hacía un par de semanas, no era una gran pérdida. Eso le sirvió para saber con quién no debía juntarse a partir de entonces. Y, ya que los demás compañeros tenían sus grupos y Miguel no era de naturaleza abierta, no se aventuró durante esa mañana a buscar nuevos amigos. Ya los encontraría: eran veinticinco en clase y aquellos solo eran tres.

Cuando llegó a la mañana siguiente se dio cuenta de que su homosexualidad había pasado a ser de domino público. En cuanto puso un pie en el aula empezaron los cuchicheos. No le sentó bien, por supuesto, pero Miguel no era de los que buscaban problemas. Así que, sin decir una palabra ni darles el gusto de dedicarles una mirada a los que fueron sus amigos, tomó asiento en la primera fila él solo y pensó que ya aparecería alguien mejor. Lo hizo, de hecho, un minuto después.

—Sois todos unos cabrones, ¿vale?

La voz resonó por encima del murmullo general, que de nuevo empezaba a subir de volumen. Miguel se giró, curioso, pensando que la cosa no iba con él, y se sorprendió al ver nada menos que a Loli yendo en su dirección con la mochila y el archivador en ristre. Se sentó a su lado con expresión enfadada y, momentos después, sus amigas ocuparon los pupitres siguientes.

—Mi hermano también es marica —soltó Loli sin más—. Si algún gilipollas se mete contigo me lo dices y le parto la boca, ¿vale?

Miguel asintió un poco intimidado. Casi tuvo miedo de que fuera su propia boca la que estuviera en peligro si le llevaba la contraria. Pero pronto descubrió que Loli, aunque bruta y bastante bravucona, era noble y una gran amiga. Y las otras chicas de su grupo no se quedaban atrás: Beatriz, Paula y Carlota. Así que pasó a ser uno más y, si bien echaba de menos compartir esos momentos de pura testosterona entre patadas al balón y empujones, no tardó en encontrarse la mar de a gusto en su grupo de chicas.

Pronto descubrió que la vida en el instituto no era muy diferente a como lo era en el colegio. Incluso se sorprendía al ver que el nivel de exigencia, a veces, era menor y por tanto no le costaba mucho trabajo sacar adelante las tareas que a diario le imponían.

Miguel no era un estudiante de diez. No estaba entre los mejores ni contaba con una inteligencia superior a la media, pero tampoco era mediocre. Le iba bien en algunas asignaturas y, en otras, peor.

Empezó a destacar un poco desde el momento en que se juntó con sus nuevas amigas ya que, sin saberlo, había caído con el grupo de ovejas negras de la clase. Solo él sacó adelante los primeros exámenes mientras que sus amigas ni se dignaban a abrir los libros. Loli, confiada al ser repetidora, creyó que podría superar el curso sin dar un palo al agua; a Beatriz no le gustaba estudiar y había tenido más suerte que maña hasta la fecha; Paula opinaba que el instituto no servía para nada; Carlota, simplemente, era torpe. Miguel fue la buena influencia que las cuatro necesitaban para, al menos, no suspender.

En primavera había tenido tiempo de sobra para aprenderse los nombres de todos sus compañeros de clase. Aquellos que durante los primeros días llegaron a llamarse sus amigos no habían disuelto el grupo y lo trataban como a uno más, pero sin confianzas. En general, el ambiente en clase era bueno. Nadie estaba nunca solo y, en mayor o menor medida, todos conocían un poco los gustos y aficiones de los demás, así como las notas que sacaban y en qué asignaturas eran más fuertes o cuáles les iban peor. Aparte de eso y salvo en el caso de las amistades más estrechas, había aún muchos secretos y algunas sorpresas por descubrir.

Una de esas sorpresas apareció un buen día en la mochila de Miguel.

Se disponía a hacer los deberes de Historia cuando, al abrir el libro por la página que habían visto esa mañana, encontró un trozo de papel doblado. Alguien lo había arrancado de una libreta y rasgado a mano para que ocupara menos sitio. Nada más verlo Miguel supuso que era un mensaje de uno de sus compañeros de clase, porque se estilaba mucho eso de pasarse notitas los unos a los otros; él mismo lo hacía con Loli durante las aburridísimas clases de Religión. De hecho, fue en su amiga en la primera persona en quien pensó y desdobló el papel con una sonrisa en los labios, preguntándose qué clase de chorrada le habría escrito. Lo que se encontró, sin embargo, ni era una chorrada ni era de su parte. En una caligrafía fea, de letras grandes y rudas, Miguel leyó la que, pensó, era la declaración menos romántica de la historia:

«Oye, soy Jesús. ¿Quieres rollo?».

Jesús. Solo había uno en clase, así que no había lugar a confusión. No habían tenido mucho roce. Desde el día en que reveló su homosexualidad él y las chicas del grupo de Loli ocuparon la primera fila; Jesús solía sentarse hacia la mitad, normalmente con otros dos chicos y una chica que, además, era su prima. No tenía ni idea de que fuera gay; de hecho, más de una vez lo había oído fanfarronear de su vasta experiencia con el sexo opuesto. Y no es que fuera un ideal de belleza, pero era resultón. Tenía la cara estropeada por el acné, unos bonitos ojos verde oliva y una sonrisa envidiable. En todo caso, Miguel no le había mirado más de dos veces seguidas. No era su tipo, aunque tampoco tenía muy claro cuál era. Ni siquiera se le había pasado por la cabeza salir con nadie. Así que tiró la nota y pensó en dejarlo correr con la esperanza de que se tratara solo de una broma. No tardó en descubrir que no lo era.

Al día siguiente Jesús llegó a clase más tarde que él. Miguel le dirigió una mirada de curiosidad que el otro devolvió con descaro.

—Que sí, tío, que sí —le susurró Loli en cuanto Jesús ocupó su sitio.

Por supuesto, la tarde anterior había corrido a llamarla por teléfono nada más tirar la nota, así que ya estaba al tanto del asunto. Ella estaba convencida de que el chaval iba en serio, pero Miguel aún se mantenía escéptico. Aun así, la curiosidad no desaparecía. Y se incrementó a medida que avanzaba la mañana, con cada mirada que cruzaba con el otro que, casualmente, eran más frecuentes que antes.

Fue la curiosidad lo que le llevó al baño al terminar la jornada, no sin antes dedicarle un último y significativo vistazo.

Eran las dos y media de la tarde, había hambre y los alumnos huían hacia sus casas. Solo aquellos que tenían que coger el autobús o vivían en pueblos cercanos iban a vaciar la vejiga antes de marcharse. Era de esperar, pues, que los baños se quedaran desiertos pronto.

Sin comprobar si Jesús iba detrás, Miguel usó uno de los retretes. No estaba ahí cuando terminó, por lo que se entretuvo más de la cuenta al lavarse las manos para hacer algo más de tiempo. De hecho, no fue la suya la primera cara conocida que vio. Uno de sus antiguos no-tan-amigos entró mientras Miguel se secaba las manos y le dirigió una alzada de mentón a modo de saludo antes de acercarse a un urinario, vacilar y después desviarse a los cubículos. Miguel rodó los ojos, cansado de ver ese mismo gesto casi cada vez que iba al aseo. Solo unos segundos después entró Jesús con las manos en los bolsillos y aire despreocupado. Cruzaron la mirada y se metió en otro reservado. A punto estuvo Miguel de largarse; había caído en la cuenta de que sus acciones podían dar lugar a equívoco, porque cualquiera en la situación de Jesús habría pensado que aceptaría la propuesta, pero a esas alturas Miguel no estaba seguro de qué hacer. Esa inseguridad lo llevó finalmente a tomar la decisión de pasar del tema, así que, aunque estuvo a punto de irse de allí, decidió esperarse solo para decírselo.

Para disimular sacó su walkman
de la mochila y se dedicó a rebobinar la cinta con un bolígrafo al tiempo que su otro compañero terminaba de lavarse las manos. Al ver salir a Jesús, volvió a meter la cinta en el aparato, se puso los cascos y lo encendió justo cuando el otro chico salía por la puerta.

La situación se le antojó incómoda. Él, con el walkman
en la mano, pulsaba el botón de avance rápido en busca de ninguna canción en concreto mientras Jesús salía al pasillo, miraba a un lado y a otro y regresaba adentro. Luego revisó que los reservados estuviesen libres y Miguel, que todo el tiempo actuaba como si la cosa no fuera con él, pulsó el botón de reproducción. Y lo miró a los ojos conforme se acercaba con el «Ooga-chaka, ooga-ooga» sonando directamente en sus oídos. Segundos antes había decidido que no pasaría nada entre ellos; esa mirada le hizo cambiar de opinión en el último momento.

Nunca más podría volver a escuchar la versión de Blue Swede de Hooked on a Feeling
sin recordar ese primer beso medio torpe que duró los dos minutos y cuarenta y ocho segundos de la canción y se interrumpió por falta de aire y porque Chimo Bayo por los auriculares le cortaba el rollo.

La experiencia no estuvo mal. Algo incómoda: la verdad era que ninguno de los dos había besado antes a nadie y, cuando Jesús fue a meter mano por debajo de la ropa, Miguel se acobardó y le apartó. Pero no estuvo mal.

Tanto fue así que, sin ningún tipo de acuerdo previo, repitieron al día siguiente. Y al siguiente. Casi a diario desde aquella primera vez. En los mismos baños, en otros, en los vestuarios del gimnasio o en el patio trasero. Luego cada uno se iba por su lado y hasta mañana. Miguel no lo consideraba su novio, ni siquiera eran amigos. Apenas cruzaban dos palabras entre beso y beso. Y cuanto más repetían, más querían. La rutina era siempre la misma: se buscaban con la mirada durante el recreo o al finalizar las clases. Había un movimiento leve de cabeza o una nota pasada con disimulo que dictaba hora y lugar. Comprobaban que nadie los iba a ver y se estampaban el uno contra el otro en sonoros y húmedos besos, se metían la mano en los pantalones y, por encima de todo, experimentaban sensaciones nuevas.

El último día de curso, encerrados en un baño, Jesús le metió un papel con su número de teléfono en el bolsillo del pantalón. Miguel no se dio cuenta del detalle, demasiado ocupado como estaba disfrutando de la mamada que en ese momento el otro le hacía con dedicación y las rodillas clavadas en el suelo. Cinco minutos después de eso se despedían con el impersonal «ya nos veremos» de siempre.

A punto estuvo de perderse ese número apuntado. Fue una suerte que Carmen registrara los bolsillos antes de lavar la ropa. De no ser por ello, ella ni se habría enterado de la existencia del chaval. Por supuesto, nada más ver el trozo de papel, Carmen recurrió al clásico «piensa mal y acertarás» y solo necesitó verle la cara a su hijo para hacerse una idea de qué estaba pasando ahí.

—¿Pero me vas a presentar a tu novio o no?— le preguntó un día, cuando Miguel volvía a casa después de pasar la tarde con sus amigas.

—Que no es mi novio, mamá.

—Sí, seguro. ¿Os lo habéis pasado bien?

—He ido al cine con Loli y estas.

Carmen se rio. A veces era desesperante. La mujer pensaba que Miguel se pasaba las horas con Jesús. Nada más lejos de la realidad; en todo el verano apenas se llamaron cinco o seis veces para hacer lo mismo que en el instituto: enrollarse en algún parque y meterse mano en los baños del centro comercial más cercano. Y eso solo en lo que duró julio, porque a Miguel ni se le pasó por la cabeza quedar con él durante el mes de agosto.

Como cada año, lo pasaba entero con Bernardo y no le había dicho que era gay. Ni intención que tenía. Sabía lo diferente de Carmen que era su padre y que, todo lo bien que esta se lo tomó en su día, Bernardo montaría en cólera y a saber qué más. Así que el mes entero a pan y agua y sin dignarse a darle ningún tipo de explicación a Jesús. Total, él tampoco se las pedía. Y cuando agosto llegó a su fin, ya se había acostumbrado tanto a pasar de él que siguió sin llamarlo.

El primer día de curso fue todo abrazos, reencuentros y relatos del verano. Miguel no había dejado de ver a las chicas, ni siquiera en agosto, por lo que para ellos fue otro día más. El único de la clase al que debería haber tenido más ganas de ver era a Jesús y sin embargo se dio cuenta de que le daba igual. No le apetecía enrollarse con él, pero tampoco lo descartaba y su actitud al verlo al fin le hizo pensar que él se sentía igual.

Fue a partir de entonces cuando Miguel empezó a preguntarse qué sentido tenía lo suyo, si es que había algo «suyo».

Las chicas del grupo sabían lo que pasaba entre esos dos. Eran las únicas de la clase, el resto no tenía la más mínima idea y, de hecho, solo Miguel se había declarado abiertamente gay; Jesús se hacía el machote delante de sus amigos con todo el descaro del mundo mientras le lanzaba miraditas a Miguel. Así pues, no es que Miguel mencionara mucho el tema. Solo a sus amigas y en la más estricta confidencialidad que ellas, al contrario de lo que con seguridad muchos otros habrían hecho, no rompieron.

—Explícamelo mejor para que yo me entere. ¿No os habláis? —preguntaba Loli al otro lado de la línea telefónica, una de las primeras tardes de curso.

—No es eso. Bueno, en realidad…, no es que nos hayamos hablado mucho y tal.

—Sí, ya, teníais la boca ocupada en otra cosa. —rio ella. Miguel hizo una mueca aprovechando que no lo veía.

—Es que es raro, tía. Ni me gusta ni nada, pero tampoco le digo que no, ¿sabes?

—Porque lo tienes a mano. O sea, sois los dos únicos maricones de clase.

Miguel se encogió de hombros y murmuró un «no sé» desganado. No le faltaba razón. No conocía a más chicos como él, Jesús estaba allí mismo y dispuesto, punto.

—Pero ya cansa. Me apetece, no sé, algo más.

—¿Con él?

—No, con él paso —replicó después de tomarse unos segundos para pensárselo.

—Pues díselo y ya.

—¿Y si le sienta mal?

—¡Que se joda, tío! —exclamó Loli casi indignada—. Mira, yo creo que es un cabrón. Ya podría haberte dicho al menos lo que quiere de ti, no llegar, follarte y…

—No me ha follado —interrumpió Miguel.

—Ya, lo que sea. Y luego no dirigirte el saludo.

—Hombre, yo he hecho lo mismo.

—Pues un poco cabrón eres tú también.

—Puta…

—Sarasa.

Los dos se echaron a reír. Cuando los insultos más ofensivos cobraban el significado opuesto quería decir que la relación era fuerte, y ese era su caso.

—Mira, te lo digo en serio —continuó Loli después de las bromas—. Que lo mandes a tomar por culo y te busques a otro pavo. ¿Te presento a mi hermano?

—Tu hermano tiene como ¿cuánto? ¿Cuarenta tacos?

—Treinta y cuatro. Se conserva bien.

—Y tiene novio.

—Un imbécil. Molaría que fueras mi cuñado, ¿te imaginas?

—Calla, ¿y tener que verte el careto en Navidad? Antes me pego un tiro, ¿eh?

Así volvieron a bromear hasta que el padre de Loli, un impresentable que siempre andaba por casa en camiseta de tirantes y calzoncillos, fumaba puros y gritaba a toda hora, la increpó desde el sofá para que dejara libre el teléfono. Al fin y al cabo, Miguel solo era un chaval y no tenía ganas de ponerse serio en nada. Los problemas, si es que tenía, para luego.

Esa no-relación ya no tardó mucho en tener un punto y final y, curiosamente, no fue él quien se lo puso.

Sin hacer caso a los consejos de Loli ni a su propia conciencia, volvió a dejarse arrastrar por Jesús cuando no había clases. En pocas semanas tras el inicio del curso todo estaba como antes y Miguel decidió dejar de darle vueltas al asunto. Se lo pasaban bien durante diez o veinte minutos, no había necesidad de más.

Entrado octubre, con los quince ya cumplidos, se habían colado en el almacén del gimnasio después del recreo. Apoyados sobre unas colchonetas que amenazaban con caerse en cualquier momento, jadeaban juntos con sus erecciones aprisionadas dentro de la mano de Jesús. Este le mordía el cuello a Miguel y agitaba las caderas con golpes secos y rápidos, los pantalones en los tobillos y el orgasmo a la vuelta de la esquina.

Miguel apoyaba todo su peso en las colchonetas. Tenía una mano sobre el hombro de Jesús y con la otra intentaba apartarse el pantalón a riesgo de mancharlo en breve. Y, de pronto, se encontró de espaldas al otro y con la cara apretada contra la superficie polvorienta de plástico.

—¡Eh, tío! ¡¿Qué…?!

Todo había sido tan rápido que aún no se daba cuenta de la situación. Tuvo que notar algo duro entre las nalgas para que todo cobrara sentido y, como empujado por un resorte, se giró y le dio un empujón que lo mandó al suelo.

—¿Qué coño te pasa? —preguntó Jesús sin levantarse.

—¿Qué coño te pasa a ti? —preguntó Miguel a su vez—. Paso de eso, tío.

Con urgencia procedió a cubrirse y cerrarse los pantalones, asunto complicado dado que aún estaba erecto.

—¿Qué pasa? ¿Te da miedo, maricón?

—¡No me da miedo! —se defendió Miguel que, en realidad, sí estaba un poco asustado—. Pero no me da la gana, ¿vale?

Jesús se levantó y, al igual que él, se arregló la ropa. No ocultaba su enfado, incluso resoplaba de cuando en cuando.

—Eres un muermo, chaval —atacó de nuevo mientras luchaba por cerrarse los botones de los vaqueros—. Me he follado a unos cuantos, ¿sabes? Esto —con la mano derecha gesticuló como si se masturbara— ya aburre.

—Pues sigue follándote a otros; mi culo me lo dejas.

Jesús bufó tras conseguir ganarle la batalla a sus vaqueros.

—Como si no estuvieras deseándolo, puta.

Miguel no era de los que se peleaban. No estaba acostumbrado a los ataques directos, y escuchar no solo el insulto gratuito sino el tono despectivo con que Jesús lo trataba en ese momento hizo que le hirviera la sangre. Podía desearlo o no, pero desde luego no ahí, no entonces y sobre todo no con él. No después de como le había empujado contra las colchonetas, para que no se pudiera mover. Llevaban meses enrollándose y ahora descubría qué clase de persona era en realidad. Una que no quería en su vida.

Le dio un empujón como represalia a los insultos y Jesús reaccionó de igual modo. Al chocar Miguel contra las colchonetas estas cayeron al fin al suelo en medio de una nube de polvo.

—Si no me dejas follarte yo paso de esto —dijo Jesús, creyendo que para Miguel eso era una amenaza. Todo lo contrario: en realidad le hacía un favor.

—Pues bien. Yo paso de ti.

—Ya vendrás a buscarme, maricón.

—Tus ganas, chaval.

Miguel no pudo reprimir el suspiro de alivio cuando lo vio salir de allí, airado y con el orgullo herido. Ahora que ya había pasado, se daba cuenta de lo cerca que había estado de sufrir el peor capítulo de su vida y las piernas le fallaron hasta dejarle caer. Suerte que las colchonetas estaban en el suelo, o habría acabado, de todos modos, con dolor de culo.




III

Diciembre trajo consigo tres novedades: su primer móvil, su primera mascota y su primer novio.

El recuerdo de sus escarceos con Jesús duró lo que dura un rumor de instituto. Despechado por el rechazo, no solo hizo pública la retorcida relación que habían mantenido sino que, además, le dio la vuelta. Pretendió quedar como el inocente heterosexual que un día quiso experimentar y se dio de bruces con un gay promiscuo que quería succionarle hasta el alma. Tal vez, de no ser su mejor amiga la bocazas de Loli, habría tenido problemas, pero después de una pelea y varios desplantes verbales por su parte para defender el honor de Miguel, la jugada de Jesús cayó en saco roto.

Tuvo suficiente por un tiempo. Jesús le había quitado las ganas de chicos por el momento y así siguió hasta las vacaciones de Navidad.

Tiempo antes del desencuentro, antes incluso de aquel primer beso con banda sonora incluida, Miguel había atraído las miradas de un chico del barrio. No es que por aquel entonces les hiciera mucho caso, pero acabaron llamándole la atención. Era mayor que él, vivía en su misma calle, un par de manzanas más abajo, y casi siempre se reunía en la plaza con un grupo reducido alrededor de sus motocicletas. Miguel lo veía a veces y, en algún punto entre octubre y noviembre, empezó a devolvérselas.

El chico estaba bastante bien, tenía que admitirlo. Moreno, grandes ojos azules, manos toscas y trasero redondo. Llevaba el pelo muy corto, rapado casi todo a excepción de la parte más alta, y un aro dorado en el lóbulo izquierdo. Y tenía una sonrisa atractiva y descarada que, a veces y acompañada de guiños de ojos, le dedicaba cuando sus amigos no miraban. Miguel comenzó a devolverle aquellos gestos más como un juego que como reintegro de sus flirteos. De hecho, esa rutina llegó a alargarse tanto que la adoptaron como broma privada a pesar de no haber cruzado nunca una sola palabra.

Poco antes de diciembre, al fin, llegaron las presentaciones.

Dama llevaba en la familia menos de un mes. Tras días viéndola deambular sola y sin collar cerca del instituto decidió hacer caso a sus instintos y llevársela a casa. Era una perrita de poco más de un año. Tenía los ojos tristes, un pelaje café y gris desaliñado y lleno de nudos y el hocico pequeño y negro. A Carmen no le hizo mucha gracia, pero accedió a quedársela tras la típica frase de «tendrás que cuidarla tú». Curiosamente, la frase no se la llevó el viento como en la mayoría de los casos y Miguel no solo se encargó de sacarla a pasear, peinarla y limpiar lo que ensuciara, sino que también destinó parte de sus pagas para gastos veterinarios. Así, Carmen vio en él un comportamiento digno de recompensa y, con mucho esfuerzo por su parte y sin la aprobación de Bernardo, decidió adelantarle el regalo de reyes: un One Touch Easy de color negro.

Ya habían empezado las vacaciones y, como cada tarde, Miguel había salido a dar una vuelta con Dama. Tan contento estaba con su móvil nuevo que ni se acordó de levantar la vista al pasar por la plaza para ver si el chico de las motos estaba allí. Pasó por delante, se adentró hasta el aseo para perros —una pequeña zona con desagüe y pulsadores que activaban unos chorros que arrastraban toda la porquería— y soltó ahí a la perrita. Mientras, se dedicó a mensajearse con Loli, que tenía el mismo móvil desde antes que él.

—¿Cómo se llama?

Una voz desconocida lo sobresaltó a medio SMS. Miguel levantó la vista y se encontró con el chico que siempre le guiñaba.

—Dama —respondió sin pensar.

—Es muy bonita.

Miguel sonrió sin saber qué decir. Estaba un poco cortado, así que volvió a mirar el móvil para terminar de escribir y después se lo guardó en el bolsillo interior del chaquetón, una bomber
negra con el forro interno color naranja chillón.

—¿Me das tu número? —fue lo siguiente que preguntó el chico. Momentos después y más guiado por el despiste y la sorpresa que por una voluntad consciente, se lo escribía a bolígrafo en la mano, a falta de algo mejor.

Roberto —Rober— no tenía nada en común con Jesús. Hablaba y mucho, y era divertido y apasionado con aquello que le gustaba. Tres años mayor que Miguel, asistía a un ciclo formativo de electricidad por las mañanas y por las tardes echaba una mano a su padre para sacarse un dinero. Y no era un cerdo, como Jesús.

La cosa empezó casi sin que Miguel se diera cuenta. Roberto no tardó ni dos horas en mandarle el primer SMS con una carita de guiño y Miguel, sin temor a parecer ansioso, le respondió al momento de la misma forma. Aguantaron solo unos días sin nada más que ese tonteo antes de que Roberto se animara a sugerir que quedaran en otra parte que no fuera la plaza de siempre.

A partir de ahí empezaron a salir casi todos los fines de semana. Cenaban en la pizzería del barrio o iban al cine en la moto de Roberto, nada comprometedor al principio. Hablaban como dos buenos amigos y después volvían a sus vidas. Pero no podían negar, ninguno de los dos, que la atracción mutua que sentían era real y crecía a cada minuto que pasaban juntos.

Se dieron su primer beso amparados por la intimidad de la última fila en la sala de cine, después de más de una hora de miradas esquivas, codazos juguetones y algún que otro sonrojo. Fue Roberto quien, en una de aquellas miradas, atrapó la barbilla de Miguel para que no la apartara. Y fue Miguel quien decidió romper al fin toda distancia entre ellos y juntó los labios a los de él.

—Ya era hora —susurró Roberto, en clave de humor, al separarse. Miguel no pudo sino estar de acuerdo.

Desde entonces y cada vez que tenían la ocasión se daban el lote en algún parque o esquina, siempre lejos de donde vivían. Y es que Roberto no había salido del armario. A Miguel le daba igual; poco le importaba que no quisiera darle la mano por la calle, ni siquiera fuera de su barrio, o que no le despidiera con un beso cuando lo acompañaba a casa porque, de normal, era muy cariñoso.

Fue inevitable que, aunque la cosa empezara como mero entretenimiento, se tornara más seria no mucho después. A Miguel le gustaba de verdad Roberto. No tanto como para asegurar que se había enamorado, pero sí para sentir esas mariposas en el estómago cada vez que lo veía.

El trabajo de Carmen en los grandes almacenes la mantenía fuera de casa prácticamente todo el día. Era su empleo desde que Miguel estaba a punto de cumplir tres años y, al contrario de lo que le había sucedido en los anteriores, consiguió mantenerse en el puesto y que los jefes la tuvieran en cuenta para refuerzos y horas extras. Con un hijo estudiante, y a pesar de la pensión que Bernardo le ingresaba, los finales de mes venían bastante apretados, por lo que Carmen trabajaba tanto como podía. Solo descansaba los domingos y los días festivos y casi siempre se llevaba la comida de casa, se tomaba un café en las inmediaciones de los almacenes y volvía a su puesto después.

Todas esas horas que Carmen dedicaba al trabajo, Miguel tenía la casa para él solo. Y tenía quince años, las hormonas revueltas y muy poca prudencia.

En las primeras semanas de relación con Roberto tenía suficiente con que se besaran en ocasiones, siempre tras asegurarse de que estaban bien escondidos. De los besos furtivos pasaron a meterse mano en algún que otro aseo público y, de ahí, cuando el espacio, el tiempo y sobre todo la higiene empezaron a no ser suficientes, pasaron a darse el lote de lo lindo en casa.

Al final sucedió lo que tenía que suceder.

Era pleno mes de julio, en la calle hacía un calor insoportable y Carmen, para no variar, trabajaba. La intención inicial había sido ir a la playa, pero de eso hacía ya más de dos horas. Miguel, en una petición menos inocente que lasciva, le comunicó que quería verlo en bañador antes de salir de casa. Y Roberto, sabedor de su buena forma física, no había tenido problema en exhibir el pequeño slip
color azul marino que no dejaba mucho a la imaginación.

Lo que empezó por unas pocas caricias sin pretensiones, terminó con ellos dos en el sofá, los bañadores abandonados a un lado y las manos pringadas por el primer orgasmo de ambos.

—¿Nos vamos ya? —sugirió Miguel tras unas cuantas carantoñas.

Roberto dejó bien claro que no tenía esa intención.

Estaba tumbado boca arriba y Miguel se apoyaba en su pecho, los ojos cerrados en un gesto perezoso.

—No me apetece ya —fue la respuesta de él, antes de tirar de su cuerpo para que lo besara. Miguel no puso mucha resistencia; el plan de la playa bien podría esperar unas horas. O unos días.

—Pues nos quedamos —adujo contra sus labios.

—Eso me gusta más.

Sus cuerpos jóvenes y llenos de energía adolescente no tardaron mucho en recuperar el rigor y en apenas unos minutos volvían a frotarse uno contra otro en busca del siguiente orgasmo. Siempre era igual. Lo pasaban bien tocándose o usando la boca, Miguel disfrutaba plenamente del sexo y había llegado a olvidar que había más. Que todavía tenía mucho por descubrir. Hasta esa tarde.

—Quiero follarte —oyó decir a Roberto, y ni siquiera estaba seguro de haberle entendido bien.

—¿Cómo…? —preguntó, al tiempo que esas dos palabras empezaban a cobrar sentido en su cabeza.

—Déjame metértela… Ya lo has hecho antes, ¿no?

—No —jadeó Miguel, todavía sin ser del todo consciente de la situación. Solo cuando sintió algo húmedo tocándole el ano, dio un respingo y lo miró con reproche—. No me la ha metido nadie. No sé, Rober…

—Va, te gustará —insistió él—. No te haré daño.

Pero por más que Roberto le asegurara que no dolería, que le iba a gustar y mil cosas más, Miguel no estaba convencido al cien por cien. No se sentía preparado; tampoco para probar a penetrarle él. Se lo pasaban bien con lo que hacían, a él por lo menos no le faltaba nada, ¿había necesidad de algo más? Para Roberto, por lo visto, sí.

No pudo evitar acordarse de Jesús y de su reacción al negarse en rotundo a hacerlo. ¿Y si reaccionaba de la misma forma? ¿Y si decidía que no era lo bastante bueno y lo dejaba? Con Jesús era justo eso lo que Miguel quería, pero no ahora. Roberto le gustaba mucho, tanto como para plantearse una cuestión que, hasta ese preciso momento, ni se le había pasado por la cabeza.

Ni siquiera le dijo «sí». Solo asintió de un modo vago y sin articular palabra y le pidió que tuviera cuidado. Roberto así se lo prometió, lo cubrió de besos y le aseguró de nuevo que le gustaría. Nada más lejos de la realidad.

Sin otra cosa que saliva y un condón como lubricantes, y demasiadas prisas por parte de Roberto, aquello dolió una barbaridad y le dejó un sabor agridulce. No estropeó, no obstante, las ganas de volver a intentarlo, y es que aunque la experiencia fue mala, le mostró todo un abanico de excitantes posibilidades que, por miedo, no se había planteado antes. A mediados de verano ya se había convertido en hábito y Miguel, por fin, le había cogido el gusto.

Llegó a creer que ese nuevo nivel de confianza significaba algo. Que lo suyo era especial porque no practicaría el sexo anal con cualquiera. Él no, al menos. Y no tuvo mucho en cuenta la forma en que el afecto que Roberto le tenía se fue enfriando poco a poco.

Al principio lo excusó por la falta de tiempo. Estaban de vacaciones en el instituto, querían pasar el rato con sus respectivos amigos y, según le contó Roberto, los encargos de chapuzas aquí y allá le llovían en esa época a su padre, lo cual se traducía en más trabajo y menos tiempo libre para él. Así que se resignó a un poco de sexo de cuando en cuando y nada más. ¿Qué le iba a hacer? Era aún un adolescente con la cabeza en las nubes y, como se suele decir, todo lo que sube baja.

Miguel era más amante de la tranquilidad que del jaleo. Prefería una tarde de cine y pizza con las chicas que una noche de marcha desenfrenada y eso, a su edad, era una rareza. Por eso a veces se dejaba arrastrar, porque Loli y las demás eran unas juerguistas natas y porque, debía reconocerlo, siempre se lo acababa pasando bien.

Sin ser ninguno mayores de edad, en época escolar tenían hora tope para volver a casa, pero en verano los padres de todos les dejaban un poco más de libertad. No Bernardo, que ni siquiera le dejaba salir de casa después de cenar, pero Carmen no lo veía mal. Tenía edad de disfrutar y confiaba en que no hiciera locuras. Así que, cuando no pasaba los fines de semana en casa de su padre, se dejaba arrastrar hasta el centro de la ciudad, hacían recorrido por tres o cuatro pubs
y, si había suerte, se colaban en alguna discoteca donde el portero pasara por alto lo de pedir los carnés.

Una noche de finales de junio a Loli se le ocurrió la maravillosa idea de ir a curiosear a un local de ambiente. Miguel quiso rechazarla al principio con la excusa de que tenía novio, pero no podía negar que tenía ganas de ir desde hacía tiempo. Que tuviera novio no era impedimento: solo echarían un vistazo, bailarían, se tomarían algunos refrescos y vuelta a casa. Incluso podría volver con Roberto en otra ocasión si aquello le gustaba. Al final no le costó demasiado dejarse convencer.

Sus primeras impresiones fueron buenas. Era el día del Orgullo, el lugar estaba adornado con banderas y guirnaldas multicolores, había confeti y purpurina por todas partes y mucha gente se paseaba con pelucas, maquillaje festivo y altísimas plataformas. Se respiraba felicidad en el ambiente. Miguel se animó enseguida y las pocas reservas que aún le quedaban acerca de su incursión por la zona se esfumaron de un plumazo. En poco rato ya estaba dándolo todo en la pista y compartiendo con sus amigas estúpidos bailes a carcajada limpia hasta que, fruto de la casualidad, su mirada se desvió hacia un rincón del local. Lo que vio no le gustó nada.

Ahí estaba Roberto, con una cerveza en una mano y el culo de un chico que no era Miguel en la otra. Y la boca ocupada sorbiéndole al susodicho hasta el alma. Miguel se quedó clavado en el sitio. Y si ver a su novio magrearse con otro no fue suficiente, encima tuvo que ser testigo de cómo se percataba de su presencia, apartaba solo un poco al chico y se encogía de hombros. Con descaro y como si dijera: «¿qué le vamos a hacer?». En un primer momento quiso ir a pedirle explicaciones, pero su actitud lo había dicho todo: no se arrepentía de nada. Y Miguel no quiso quedar de novio celoso en un lugar público y abarrotado así que, sin abrir la boca, buscó a su grupo, se limitó a decirles que quería marcharse y salió de allí.

Estaba dolido, más de lo que cabría esperar. Pensaba que lo suyo iba en serio y ver la forma en que lo había traicionado le removió algo por dentro. Miguel no era muy amigo de las confrontaciones, pero, cuanto más lo pensaba, más quería decirle cuatro cosas a la cara.

Tras las despedidas, y dado que Loli y las demás aún tenían ganas de fiesta, Miguel se fue solo. Ya lejos del local, tenía que recorrer una calle atestada de bares y pubs. Miguel caminaba a paso rápido por ella sin prestar atención a su alrededor, con la vista fija en el final, donde ya acababa la zona de marcha y el ambiente se tranquilizaba. Había muchos grupos a ambos lados que bebían y charlaban con el volumen a tope para desgracia de los pobres vecinos que, en señal de protesta, tenían carteles colgados de las ventanas y balcones pidiendo silencio. Ni qué decir que nadie les hacía caso.

Miguel quería llegar lo más pronto posible. Su casa estaba a casi una hora andando, no había servicio de autobús nocturno y no tenía dinero para un taxi, así que apretó el paso todo lo que pudo. Por eso, la primera vez que alguien gritó su nombre, ni lo oyó. La segunda y la tercera sí, pero había reconocido la voz y decidió ignorarla.

Roberto lo había seguido desde que se separara de sus amigas. Se quiso hacer el sordo, pero al parecer su novio —exnovio— no pillaba las indirectas.

—¡Oye, que estás sordo! —exclamó en clave de humor cuando, después de cuatro intentos, Miguel seguía andando.

Roberto lo había alcanzado y agarrado por la muñeca, y sonreía como si no hubiera pasado nada. Miguel le hizo caso al fin solo para devolverle la mirada, la suya cargada de resentimiento.

—Déjame en paz.

—¡Eh, eh! —Roberto lo soltó y alzó las manos en son de paz—. ¿Y ese cabreo?

—Tú sabrás —respondió Miguel. Le dolía tanto el descaro con el que hablaba ahora como la forma en que lo había engañado.

—¿En serio estás enfadado por lo de antes? ¡Pero si no ha sido nada!

Eso terminó de encender la ira de Miguel que, con un empujón, apartó a Roberto para seguir su camino. Este, sin embargo, no se dio por vencido.

—Ey, oye —insistió de nuevo, y esta vez lo agarró de la cintura e intentó abrazarlo—. De verdad que no ha sido nada, no te voy a dejar ni nada parecido.

—¡Pero tendrás cara! —Miguel le dio otro empujón para deshacerse de su agarre—. ¡Me has puesto los cuernos! ¿Eso no es nada?

—Pues no. Pareces una tía celosa, déjalo ya, anda. ¿Es que esperabas otra cosa?

—Hombre, pues sí.

Roberto se rio y Miguel tuvo ganas de partirle la cara.

—Llevamos mucho juntos, me estaba aburriendo de siempre lo mismo.

—Pues podríamos haberlo hablado antes de que te fueras con otro, joder.

—Qué pesado, macho —se quejó Roberto—. No me he ido con nadie, ¿vale? Mira, ya me estás rayando, Miguel. ¿Te tengo que contar mi vida o qué?

—Sería lo suyo, no sé. ¿Porque soy tu novio, tal vez?

—¡Mi novio, no mi madre! Si querías el rollo de parejita feliz y juntitos todo el santo día te tenías que haber ligado a una tía. Los tíos somos así, entérate.

—¡Yo no!

—Tú eres un niñato. Es lo que hay, no vas a encontrar un noviecito fiel porque los maricas somos así. Todo es cuestión de divertirse.

—Bueno, pues a mí eso no me va —protestó Miguel.

No quería pensar que lo que decía Roberto fuera cierto. Estaba colgadísimo de él, ahora se daba cuenta de hasta qué punto, y en los cinco meses que llevaban juntos no había tenido ojos para nadie más. Ni se le llegó a pasar por la cabeza buscarse un rollo pasajero porque estaba con Roberto y punto. Por lo visto, había sido un tonto al pensar así.

—A mí sí. Te voy a ser sincero: si me dieras algo más, a lo mejor no necesitaría buscarme a otros. Pero aburres. Un pasivazo como tú no va a encontrar otra cosa, ¿sabes? Está guay tener un sitio fijo donde meterla, pero si ese es el único atractivo que tienes al final cansas. Que, oye, te puedo enseñar unas cuantas cosas e igual...

—Te puedes meter por el culo tus enseñanzas, Rober —interrumpió Miguel—. Ahí te quedas; no me busques.

Y, con la cabeza bien alta, dio media vuelta y siguió su camino. No estaba dispuesto a que ni Roberto ni nadie le pisoteara el orgullo. «Pasivazo», decía. Sí; Miguel no era ningún experto en el sexo así que, llegado el momento, abría las piernas y se dejaba hacer. Nunca llegó a imaginar que eso fuera un problema. Y, si lo era, de todas formas no excusaba ese comportamiento.

Desde esa noche no se volvieron a dirigir el saludo y a Miguel le quedó claro que lo había querido, pero no Roberto a él. Así fue su primer desengaño amoroso, y dolió tanto que le obligó a reconstruirse a sí mismo y a crecer. Aquella noche trajo consigo muchas cosas, casi todas desagradables. También supuso el inicio de los primeros pasos de un Miguel más adulto.

Sentó, además, las bases de algo que empezaría a forjarse en silencio, algo que ninguno de los dos implicados podía siquiera imaginar en ese preciso momento. Miguel no llegó a ser testigo directo de ese comienzo que tan desapercibido pasó porque estaba muy ocupado discutiendo a viva voz con Roberto mientras, a muy pocos metros, su hermano Pelayo asistía a la conversación sin perder detalle.




CAPÍTULO 3 - PELAYO




I

Quedarse embarazada no entraba dentro de sus planes, ni inmediatos ni futuros. Matilde no quería hijos, punto. Pero, si lo pensaba, tenía que reconocer que había sido descuidada. La píldora le provocaba sarpullidos, aumento de peso y cambios muy bruscos de humor, así que no todos los meses la tomaba a rajatabla. Aun a sabiendas del riesgo que conllevaba el sexo sin protección, suponía que no le iba a pasar a ella, y la desinformación con respecto a otros métodos hizo el resto. Pasó bajo las peores circunstancias que podría haber imaginado y, al enterarse, sintió que todo su mundo se tambaleaba.

Ella, que bastante desencantada estaba ya con la relación con su marido, con unas expectativas no cumplidas y una pronunciada carencia de afecto, terminó buscando en brazos de otro lo que Bernardo no podía o no quería brindarle…, y también salió mal.

Enrique le lanzaba miradas veladas en las raras ocasiones en que se cruzaban por los pasillos de la comisaría. Se las arregló para saber quién era, en qué departamento trabajaba y cuáles eran sus horarios, y poco le importó que fuera una mujer casada. Su actitud, como su aspecto, eran los de un hombre despreocupado que vive cada día como si fuera el último. Esa intensidad, esas ganas de comerse el mundo fueron las que encandilaron a Matilde, que pronto comenzó a aceptar sus flirteos. Enrique supo que ya era suya en el mismo momento en que ella le pidió discreción, antes incluso de darle un sí como respuesta.

Empezaron a ignorarse en la comisaría y a encontrarse de manera furtiva fuera de ella. El periodo de cafés prohibidos y cenas clandestinas dio paso más pronto que tarde a noches entre las sábanas de él, a sexo con olor a culpabilidad y regusto de travesura, a toda esa pasión que Matilde no había llegado a encontrar dentro de los votos del matrimonio. Porque Enrique le daba todo cuanto ella ansiaba; todo, menos lo que consideraba más importante: la vida acomodada y prestigiosa que, a esas alturas, todavía pensaba que podría llegar a tener. Esa era su única pega, pero Matilde no tenía remordimientos al respecto. Su idilio duró meses y ella era feliz así. Había deshumanizado por completo a su marido. Casi se olvidaba de él cuando estaba con Enrique y, al volver a casa, actuaba fría y distante, como si Bernardo no estuviera allí.

Y un buen día todo se desmoronó de golpe.

Desde su último periodo, solo había hecho el amor con Enrique, y mucho. No había ninguna clase de duda con respecto a quién era el padre del bebé, y eso la ponía en una situación muy delicada. Su primera intención fue dejar a Bernardo, mudarse con Enrique y criar con él a su hijo, pero Enrique no estaba por la labor. Seguía siendo un alma libre, o eso dijo cuando rechazó la propuesta. Le ofreció pagar manutención, hacerse cargo de todos los gastos que el embarazo generase, incluso abrir una cuenta de ahorro para el futuro de su hijo…, cualquier cosa menos formar parte de su vida. Fue un duro golpe para Matilde, que se encontró de un momento al siguiente sin su vida acomodada y sin su amor.

Por eso, por despecho, por orgullo y también por inseguridad, se acostó con Bernardo con la esperanza de que no fuera lo bastante avispado como para cuadrar fechas y darse cuenta del engaño. Y cortó con Enrique en un último intento de mantener su dignidad intacta a pesar del corazón roto.

Y si acaso había albergado alguna esperanza, por nimia que fuera, de que lo suyo con Enrique podría recomponerse, la perdió de un soplido unas semanas más tarde.

Solo había visto a Bernardo de uniforme en contadísimas ocasiones. Lo miró con curiosidad aquella mañana mientras, con mucho esfuerzo y más improperios soltados al aire, intentaba cerrarse unos pantalones que hacía años que se le habían quedado pequeños. Desde la ruptura con su amante, trataba de comportarse mejor con Bernardo, de hacerle creer que aún lo quería. De haberse tratado de cualquier otra eventualidad, su pregunta habría sido guiada más por esa fachada de calidez que por un interés real; en esta ocasión, la curiosidad fue genuina.

—¿Qué pasa hoy para que tengáis que ir de uniforme?

—Un funeral.

—¿Oh? ¿Algún conocido?

—¡Qué va! —Bernardo replicó con el malhumor impreso en cada sílaba y la cara enrojecida del esfuerzo por meter barriga—. Habré cruzado con él cuatro frases y media, pero es lo que toca. Ya sabes: protocolos.

Algo sabía al respecto, sí, aunque, claro, Matilde era secretaria. La chica de los cafés, la de la máquina de escribir, la que se casa con el inspector para tener más posibilidades en la vida.

—Si tuvierais que ir de uniforme cada vez que muere un agente…

—No cada vez, pero sí cuando son altos mandos. Este era el capitán de narcotráfico.

Matilde, que estaba leyendo una revista del corazón, sintió que el suyo daba un vuelco. Disimuló tanto como pudo haciendo que le interesaba más una fotografía de la folclórica de turno que la conversación, e hizo un esfuerzo titánico para que no le temblara la voz al preguntar:

—¿Cómo se llamaba?

Albergó la esperanza de que no se tratara de la misma persona. Cuando estaban juntos, Enrique y ella no hablaban apenas del trabajo. Mencionó su puesto por encima, de pasada y sin darle mucha importancia, y ahí quedó todo.

—Enrique Santos.

Matilde pasó la página de la revista en un gesto displicente que, en realidad, no era más que un intento de reprimir las lágrimas que ya empezaban a escocerle en los ojos. Fue una suerte que Bernardo continuara luchando con su estrecho uniforme o, incluso él, con una severa falta de empatía hacia los demás, se habría dado cuenta de que algo andaba mal.

No tuvo que disimular mucho rato más hasta que, con un beso rápido en la mejilla, la dejó sola en casa. Esa mañana no fue suficiente para llorar la muerte del que había sido su verdadero amor. Ni los meses venideros, a decir verdad, en los que se aferró a su animadversión por Miguel como su única excusa para poder salir de ese piso que la agobiaba y seguir con su particular luto secreto.

Cuando Pelayo nació, creyó que no podría soportar ver esos ojos, clavados a los de Enrique, durante el resto de su vida. Era una suerte que Bernardo no hubiera conocido bien al hombre, o con total seguridad habría descubierto el pastel.

Tardó poco más de un año en retomar la idea que antes de la llegada de Pelayo había dejado a medias: abandonar a Bernardo.

El duro golpe que supuso la muerte de Enrique y la forma en que había tenido que enterarse cambiaron por completo sus prioridades en la vida. Esa forma de esconder su dolor había sido más lacerante que la pérdida misma, y cuando ya comenzaba a dejarlo correr, cuando su alma empezó a sanar tras una larguísima enfermedad, se encontró con una criatura en los brazos a la que solo tenía que mirar para reabrir esa herida.

En la comisaría su relación había sido poco menos que un escándalo. Todos aquellos hipócritas se reían y aplaudían que Bernardo la cortejara, pero cuando dejó a su mujer y a una criatura de un año por ella, de repente todos se volvieron unos santos cristianos.

Así que, ¿de qué le servía ya estar con él? Estaba cansada, agotada de fingir y de disfrazar todos y cada uno de sus sentimientos. Quería ser libre por primera vez en su vida, así que no esperó mucho más después de que se terminara su baja y, con una maleta y la intención de dejar también atrás a Pelayo, se fue para no volver.

Poco después se dio cuenta de que echaba de menos a su hijo. Era lo único que le quedaba de Enrique y, aunque cuando lo vio tras el parto sintió que no sería capaz de soportar los recuerdos cada vez que lo mirara a los ojos, el tiempo se encargó de curar las primeras heridas y de cambiarle la perspectiva de las cosas. Se lo replanteó varias veces, no obstante. Nunca había deseado hijos, no estaba dispuesta a dar ese cambio radical a su vida. Recordó cómo era antes y repasó cómo sería a partir de ese momento, y llegó a la conclusión de que no tenía por qué sacrificar tantas cosas. Sus padres seguían dispuestos a echar una mano, no tenía por qué no regresar a su vida de soltera, que era lo que más ansiaba, lejos de maridos o de amantes. Otra de las razones que la llevaron a recuperarlo fue la sospecha de que, en el futuro, tener su custodia resultaría ventajoso para ella. Al fin y al cabo, ante la ley era hijo de Bernardo, y eso conllevaba obligaciones. Así que no tardó demasiado en volver a aparecer por el piso de su ex en busca de más cajas con pertenencias suyas y, ya de paso, se llevó a Pelayo.

No contó con sentirse tan mal cuando Bernardo contrajo una nueva pareja. Se suponía que ya no sentía nada por él, pero el día que Pelayo, con su lengua de trapo, mencionó a «la novia de papá» sintió que se le retorcían las tripas. Sus celos no nacían del amor, sino del resentimiento hacia un hombre que ni sirvió a sus propósitos ni la hizo feliz. Llegó a pensar que su abandono dejaría a Bernardo devastado para siempre, y ser consciente de su equívoco supuso un duro golpe a su orgullo.

Tuvo la ocasión perfecta de llevar a cabo su pequeña venganza cuando la tal Eva empezó a pretender educar a su hijo por su cuenta. O la excusa, más bien.

—Tu padre no quiere verte —se limitó a decirle a Pelayo la primera vez que preguntó por él.

Era aún muy pequeño y no guardaba constancia de la frecuencia de sus visitas, así que tardó algo más de una semana en darse cuenta de que hacía demasiado que no se veían. Y cada vez que preguntaba le repetía lo mismo: que Bernardo ya no lo quería y que no iría a recogerlo. Pelayo lloró con fuerza las primeras veces, más por su hermano que por su padre, pero el tiempo se encargó de todo y después de unos meses dejó de preguntar.

El reencuentro fue frío y poco emotivo. Casi tres años habían sido suficientes para que todos los vínculos con la familia paterna desaparecieran, más teniendo en cuenta que durante ese tiempo Pelayo no había dejado de escuchar cosas malas sobre ellos. Incluso lloró al enterarse de que tendría que pasar su sexto cumpleaños con Bernardo y Miguel. Sin embargo, Pelayo no tenía maldad aún como para sentir rencor y se acostumbró pronto a la situación.

Puesto que Matilde trabajaba a diario, Pelayo pasó la mayor parte de su infancia con los abuelos. Para cuando el régimen de visitas se restableció, estaba acostumbrado más que de sobra a ir de acá para allá. Entre semana estaba con ellos y dormía en su casa porque, para Matilde, era más fácil que tener que llevárselo cada mañana. Los fines de semana los pasaba o con su madre o con Bernardo. Y durante las vacaciones la cosa no cambiaba porque ambos trabajaban, así que también pasaban, él y Miguel, buena parte del tiempo con los abuelos paternos. Y según crecía, ambas familias hacían lo posible para desacreditar a la otra delante de él, por lo que pronto Pelayo llegó a la conclusión de que debía tomar partido.

Su lealtad se inclinó hacia su madre. Era curioso porque, aunque apenas se ocupaba de él, Pelayo la tenía en una especie de altar. Matilde no era indiferente ni fría cuando estaban juntos; al contrario, era muy cariñosa. Para Pelayo pasar los días con ella era casi un regalo y la presencia de un hombre se los estropeaba, lo cual odiaba. En raras ocasiones veía a alguno una sola vez. Por lo general aparecía uno, se quedaba un tiempo y después desaparecía. Algunos estaban meses; otros, años… Pero siempre poco tiempo para considerarse relaciones duraderas. Tal vez por eso fue que Pelayo empezó a desarrollar la idea de que, para su madre, él era el primero. Y con los años la idea se tornó realidad.

Según crecía y sus abuelos se hacían viejos, pasaba más tiempo con Matilde. A sus doce años ya estaba establecido por completo con ella. La convivencia regular hizo que las personalidades de ambos, tan fuertes, chocaran muy a menudo, por lo que el cariño, si bien no desapareció, a veces se veía eclipsado por intensas peleas. Aun así Matilde era, más que su madre, su mejor amiga, y le fastidiaba bastante tener que visitar a Bernardo. Con él todo era distinto. Innumerables normas, horarios y broncas. No comprendía cómo Miguel estaba tan tranquilo allí ni por qué a él no lo reñían nunca. En la mesa la única conversación era «Pelayo, mastica», «Pelayo, coge bien el tenedor», «Pelayo, usa la servilleta». Lo mismo a la hora de dormir, de la merienda y hasta en las tardes de ocio. Pero Miguel todo lo hacía bien y Pelayo ya estaba cansado del típico «mira a tu hermano». Y por más que lo mirara, por más que intentara ser como él, no lo conseguía. No era lo suficientemente bueno. Al menos en casa, en su casa de verdad, nadie le exigía nada como lo hacía Bernardo.




II

Una de las claves de la adolescencia de Pelayo fueron las chicas. Muy pronto comenzó a interesarse por ellas, y dio su primer beso poco después de cumplir los doce, en el cumpleaños de uno de sus primos.

La de Matilde era una familia extensa y contaba con un buen número de primos y primas. Casados algunos de ellos, recién nacidos otros, y bastantes en edades cercanas a la suya. Fue precisamente con una de estas con quien empezó todo.

Su prima Lara, la hermana del homenajeado, tenía quince años, madera de líder y muy mala fama en el instituto. Solía organizar los juegos en las diferentes reuniones familiares: ella decía a qué, quiénes y cómo jugaban y, aunque siempre había protestas, al final se salía con la suya. Aquella tarde no fue la excepción. Después de la merienda puso a los más pequeños a ver películas de Disney y congregó a los demás en el dormitorio de su hermano. Jugaron a una versión bastante inocente de «girar la botella» con una botella vacía de refresco, y cuando se cansó de escuchar las veces que alguien se saltaba clases o sisaba el cambio del pan decidió pasar a algo más interesante. El primer afortunado no fue otro que Pelayo, que por decreto de la propia Lara acabó besándola con lengua. Fue asqueroso. Su prima ponía mucha saliva y tenía una fea ortodoncia. Además, sabía a tabaco. Tras semejante experiencia tuvo prisa por volver a repetir porque, en lugar de llegar a la conclusión de que besar a una chica era lo peor, supuso que, simplemente, era mejorable. Y retomó el hábito a lo grande.

Pelayo era de naturaleza abierta y tenía una marcada personalidad que atraía a los demás. En el colegio se había hecho con un nutrido grupo de amigos: solo unos pocos compañeros suyos y, la mayoría, chicos y chicas mayores que ya iban al instituto. Gente de dudosa reputación en su barrio.

Pelayo resaltaba entre ellos. No era el que mandaba porque casi todos lo consideraban lo que era: un crío; pero su carisma se encargaba en muchas ocasiones de moverlos a su antojo, aunque no fuera esa su intención. Y arrastrado por los de más edad, pronto empezó a salir hasta bien entrada la noche. Al principio Matilde protestaba, le gritaba y peleaba con él, pero no le prohibía nada. Pasado un tiempo dejó de darle importancia; de hecho, le terminó dando una copia de las llaves de casa para no tener que levantarse de la cama a abrirle la puerta. O para no tener que quedarse en casa a esperarlo, ya de paso.

Un viernes, en plenas vacaciones de verano, el grupo se juntó en su hamburguesería favorita. Empezaban a proliferar franquicias internacionales, como era el caso del Mega, una cadena extendida por todo el mundo que en ese momento se abría paso en España. Sin embargo, ellos preferían ser fieles a su vieja hamburguesería de barrio, el Michael’s, lugar de congregación de todos los macarras y moteros de la ciudad. Un sitio de higiene dudosa y precios baratos donde aún fiaban los últimos cinco durillos que siempre faltaban a la hora de pagar. Allí, entre tremendos camperos, hamburguesas, perritos calientes y una buena cantidad de patatas fritas, Pelayo probó a dar otro beso y, esta vez, le gustó más. Y eso que la chica no tenía nada de especial. La cosa surgió sin más. Se sentaban juntos, todos reían de forma escandalosa y solo porque le apetecía y porque ella se le pegaba como una lapa, la rodeó primero con un brazo y la besó luego. En realidad no quedó claro quién de los dos dio el primer paso.

Después, esa misma noche y sin que a la primera le importara lo más mínimo, repitió y mejoró la experiencia con otra chica del grupo.

—¿Quieres tocarlas? —le preguntó Silvia dentro del baño, en una disco en la que se acababan de colar.

Llevaban ahí diez minutos y, más que besarse, parecían a punto de sorberse el alma. Silvia vestía un top de tirantes que le dejaba el vientre al aire y gastaba una talla cien de sujetador. Les permitía a los chicos tocarle las tetas, todos en su curso lo sabían y tenía una larga lista de candidatos detrás. Pero ella elegía y esa noche le tocó a Pelayo, que ni siquiera había mostrado interés. Eso sí: tras la invitación se explayó a gusto. Entre lamidas, mordiscos y cardenales en el cuello Pelayo ocupó ambas manos en explorar a placer, siempre por encima de la ropa, sus pechos blandos y grandes. Y, cuando media hora después alguien desde fuera casi echó la puerta abajo, decidieron que ya habían tenido suficiente.

Ya de madrugada en la soledad de su dormitorio Pelayo pensó que las tetas de una chica eran lo mejor que existía sobre la faz de la Tierra. No era más que un crío, pero quería hacerse adulto demasiado rápido.

Antes de cumplir los catorce, Pelayo ya había crecido más que muchos chicos de su edad. No en tamaño, porque su cuerpo ya se había terminado de desarrollar, pero con respecto a experiencia, tenía ya de sobra.

Con el tiempo Pelayo se había convertido en un bravucón. Su baja estatura sumada a unas compañías cada vez peores acentuaron una mala baba que gastaba más bien como coraza. Por propia naturaleza era irascible y de gatillo fácil, aunque prefería no tener que recurrir al insulto ni a la violencia. Hubo de crearse todo un personaje para conservar ese orgullo desmesurado suyo.

Su experiencia con el sexo opuesto seguía la misma dinámica. Pelayo prefería a las chicas más discretas, solo que esas no estaban a su alcance. Las que lo estaban eran aquellas que, como él, habían querido crecer demasiado rápido.

Así que, por muy pronto que fuera para él, el sexo, las fiestas, el alcohol, el tabaco y volver a altas horas de la madrugada eran ya lo normal porque era lo que todos sus colegas hacían y porque era lo que esperaban de él.

Pero si había alguien en la familia más acostumbrado a salirse con la suya que Pelayo, ese era Bernardo. Si Pelayo anunciaba que por sus cojones saldría de marcha, Bernardo replicaba que por los suyos se quedaba en casa. Y por lo visto los de su padre eran más grandes, porque siempre ganaba de una forma u otra. Y cada fin de semana se repetía la misma historia.

—¡Ni en mi cumpleaños me dejas vivir, macho! —se quejaba durante la cena ante su trozo de tarta.

Había cumplido los catorce esa misma semana y el sábado Bernardo y Eva habían organizado la celebración. Estaban todos: los abuelos, la hermana de Bernardo con su marido y sus dos hijos, incluso los padres y los dos hermanos de Eva. Y Miguel, por supuesto. Pelayo recibió regalos y felicitaciones y comió hasta reventar. Habían tenido la fiesta en paz por el momento y, hacia las once, se levantó de la mesa con intención de ir a arreglarse. Ante la pregunta de Bernardo y su anuncio de que había quedado con los colegas, obtuvo una rotunda negativa con el apoyo de toda la familia.

—Estamos todos juntos, ¿cómo te vas a ir ahora?

—Si ya hemos cenado, ¿qué más da?

—Pelayo, por una vez que no salgas no te va a pasar nada —intervino Eva con actitud pacificadora.

La mujer estaba ya más que harta de lidiar con las rabietas del hijo de su marido. Hacía ya tiempo que intentaba no tomar parte, pero había veces que no podía quedarse al margen.

—Una vez no, todos los fines de semana, macho.

—¿Qué es eso de «macho»? —preguntó Bernardo—. No llames así a la gente. ¿Adónde vas? —Pelayo acababa de levantarse de la silla.

—Que me voy, que me da igual lo que me digas.

—¡Siéntate ahora mismo! ¡Pelayo!

Bernardo resultaba amenazador cuando gritaba. Sus rasgos, su envergadura y la voz potente que tenía solían intimidar al más pintado y Pelayo no era la excepción. Hizo caso a regañadientes, volvió a su silla y se dejó caer ahí con los brazos cruzados y expresión huraña. Así se mantuvo el resto de la velada, que no duró mucho más porque, tras la bronca, ya no quedaron demasiadas ganas de fiesta entre los presentes. Apenas el último de los invitados salió por la puerta, Bernardo mandó a su hijo menor a la cama y sin rechistar.

Ambos hermanos compartían la habitación que catorce años atrás había sido solo de Miguel. El piso era grande, distribuido en dos plantas y con tres dormitorios en la superior, pero desde el nacimiento de Pelayo Bernardo había pensado que para los niños sería beneficioso aprender a compartir, empezando por su habitación, que era la segunda más grande después de la principal. El edificio hacía esquina y el suyo era el piso de más a la derecha. Así, el dormitorio no era cuadrangular por completo sino que la esquina opuesta a la ventana tenía forma oblicua. Ambas camas estaban en la misma pared de la entrada, separadas por el escritorio de Pelayo, el más pequeño. La cama de Pelayo era la que quedaba pegada a la pared. A la izquierda de la puerta había un armario empotrado que ocupaba todo ese lado y, en perpendicular al mismo, bajo una de las dos ventanas, estaba el escritorio de Miguel. Una pequeña estantería separaba este de la pared diagonal, con la otra ventana, y bajo la misma había una de las sillas del comedor, que casi siempre tenía ropa sucia encima.

Miguel no tardó mucho más en retirarse también. Ya era tarde y, después de ayudar a recoger todos los platos y despejar el salón, poco le quedaba por hacer. Pelayo estaba tirado en la cama cuando Miguel entró. Se había puesto el pijama y, con media espalda apoyada en la pared, jugaba a su vieja Game Boy
con el malhumor aún grabado en el rostro. Tenía los pies sobre el colchón y las rodillas, flexionadas, muy separadas.

—Eh —saludó a Miguel. Este le devolvió el saludo de igual forma y empezó a desnudarse para ponerse el pijama.

—Papá sigue cabreado —le informó.

—Yo también estoy cabreado.

Miguel se encogió de hombros. En ocasiones como aquella no se pronunciaba delante de su padre, pues no quería cargársela él también, pero luego a solas le dedicaba algún que otro comentario de apoyo que para Pelayo era más que suficiente. Le bastaba con confirmar que no era él el único que opinaba que Bernardo era un poco especial. Por no decir un capullo controlador.

Algo cayó a peso entre sus piernas. Al pausar el juego y mirar, Pelayo se encontró con un estuche que conocía de sobras.

—Feliz cumpleaños, enano.

—No me jodas, tío… ¿¿En serio??

—Sí. Te la puedes quedar.

Sus regalos habían sido numerosos, algunos buenos y otros no tanto. Ropa, dinero, unos auriculares nuevos para el DiscMan y algunas cosas más. Pero la Game Boy Color de su hermano los superaba a todos. No importaba que no fuera nueva; Pelayo quería una desde que se la regalaron a Miguel pero tenía que conformarse con la suya, la de pantalla verde y nada de color que a su vez había heredado de uno de sus primos mayores.

—No tengo pasta para comprarte nada y yo hace tiempo que no la uso.

—¡Y yo la quería! Tío, eres la polla, gracias.

—No me la rompas, ¿eh? —bromeó Miguel.

El regalo mejoró el humor de Pelayo. Le faltó tiempo para, sin preocuparse por dejar a medias la partida, apagar su vieja consola y ponerse a jugar con la nueva. Además, Miguel le había dado también todos los juegos, ocho en total. Tenía entretenimiento para rato.

Aunque eran más de las doce, ninguno tenía sueño. Apagaron la luz, encendieron el flexo que había en el escritorio de Pelayo y pasaron la siguiente hora y pico el uno jugando y el otro con un libro entre las manos. Bernardo y Eva ya se habían ido a dormir y la vivienda estaba sumida en absoluto silencio, a excepción de los botones de la consola al ser pulsados y las páginas del libro de Miguel.

Cuando el sueño empezó a apretar, Pelayo dejó al fin el juego. No se movió de como estaba, no obstante.

—Tío, yo tenía que estar ahora de fiesta.

Miguel, que también pensaba en echarse a dormir, marcó la página con un trozo de papel doblado en dos y dejó el libro bajo la almohada.

—Ya. Papá te tiene amargado, ¿no?

—Es un cabrón. ¿Qué más le da? Total, por un día que salga…

Miguel no dijo nada. Se limitó a encogerse de hombros porque, a pesar de tratar de apoyar siempre a su hermano, no tenía por costumbre insultar a su padre. Durante un rato estuvieron los dos así, callados, sin acostarse ya a dormir pero sin entretenerse tampoco en otras cosas. De nuevo fue Pelayo el primero en romper el silencio y lo hizo con un resoplido.

—Y yo que tenía polvo seguro esta noche…

Miguel lo miró escéptico. No era la primera vez que surgía el tema: a veces hablaban de chicas o, más bien, Pelayo hablaba y Miguel escuchaba. Pelayo suponía por qué. No había olvidado aquella noche en que lo vio discutir con un tío. Él acababa de salir de una discoteca, se había pasado la última media hora encerrado en un baño y sobando a placer a una chica mucho mayor que él. Al ver a su hermano a lo lejos quiso acercarse a saludar y se detuvo a tiempo de escuchar muy claras las palabras que intercambiaba con su interlocutor: «Pareces una tía celosa»; «Llevamos mucho tiempo juntos»; «¿Porque soy tu novio?». No le había hablado sobre aquello, pero la cosa estaba bastante clara y, de un modo u otro, que su hermano fuera gay era algo que no conseguía quitarse de la cabeza.

—Estás hecho un salidorro, enano. Por mí no te cortes, ¿eh?

Miguel habló en broma, pero a Pelayo se le pasó por la cabeza tomarle la palabra. ¿Qué pasaría? Era su hermano. Medio hermano. No tenía por qué haber problema porque habían crecido juntos, se habían bañado juntos y se cambiaban de ropa sin ningún pudor el uno frente al otro.

—Pues igual no me corto, oye —replicó, más por ver su reacción que otra cosa.

Y dicha reacción le decepcionó un poco, porque Miguel se limitó a rodar los ojos, volver a sacar el libro y retomar la lectura. Eso le molestó. Nadie en esa familia parecía tomarle nunca en serio y Miguel, a veces, no era distinto. No dejaba de tratarle como a un crío, pero Pelayo hacía tiempo que no se veía como tal; que lo hiciera incluso en ese momento, cuando tocaban un tema que tan grande debería quedarle al niño que Miguel le consideraba, le sentó como una patada en la boca del estómago. Fue, por tanto, más la ira que una necesidad real de alivio la que lo llevó a meterse la mano bajo los pantalones.

Miró a Miguel y su cabreo volvió a aumentar. Leía como si nada y él, en la cama de enfrente, se la machacaba impúdicamente. La sensación de triunfo llegó cuando, a la tenue iluminación que el flexo les proporcionaba, pudo advertir el color que acudía a las mejillas de su hermano. Pelayo abrió la boca y gruñó solo porque quería llamar su atención y lo logró de inmediato. Sin embargo, para su sorpresa, el efecto que consiguió en Miguel no fue, ni mucho menos, una mirada de reproche ni una mueca de desprecio.

En su lugar, presenció cómo Miguel, sin dejar de mirar el libro, perdía también la mano bajo la ropa.

Y en ese momento algo sucedió entre ellos. No se movieron del sitio, pero se estableció un vínculo que no existía aún en el mismo instante en que Miguel, con reticencia, levantaba la vista y la clavaba en los ojos de su hermano.

El tiempo quedó suspendido unos segundos en los que Pelayo fue más consciente del cruce de miradas que de su mano bajo el pantalón. Se recreó en la expresión de Miguel, mezcla de sorpresa y de algo que no sabía nombrar. En sus labios entreabiertos y en la forma en que suspiraba entre ellos, como queriendo hacerle creer que no estaba agitado.

Ambos fueron testigos de la cara que el otro ponía al correrse y, cuando todo acabó, Pelayo alzó la barbilla y sonrió de lado en una expresión chulesca al tiempo que Miguel, nervioso y visiblemente arrepentido, buscaba con qué limpiarse.

Tras lo sucedido, se echaron a dormir sin cruzar una sola palabra y, por la mañana, actuaron como si nada hubiese pasado. Pero pasó y se quedó grabado a fuego en la memoria de ambos junto a una pequeña lucecita que les advertía del peligro.




III

Con el tiempo, lo sucedido quedó en una mera anécdota de la que no hablaban. Por la mañana se comportaron como siempre y durante el domingo ninguna acción o palabra dio a entender que ni Miguel ni Pelayo le hubieran dedicado un solo pensamiento a aquello. Y dos semanas después, cuando de nuevo se vieron en casa de su padre, ya no valía la pena mencionarlo. Para Pelayo no fue más que una travesura; tal vez para Miguel supuso algo más pero, desde luego, si estaba confuso o contrariado al respecto, no lo mostraba. El hecho de que transcurrieran los meses y no volviera a ocurrir nada parecido ayudó también a dejarlo en el olvido, que era donde debía estar.

Pelayo empezó a salir con una chica durante el verano siguiente. Fue su primera novia con todas las letras ya que, si bien hasta la fecha había tonteado con varias y tenido sexo con muchas, no le había apetecido ponerse serio por el momento. Desde sus precoces comienzos, para él las chicas no habían sido más que un mero entretenimiento y ninguna le gustaba más que otra. Vanessa fue la primera que consiguió despertar en él algo de interés.

Ya se habían acostado un par de veces. La primera, en el asiento de atrás del coche de ella; la segunda, en la fiesta de cumpleaños de su novio y con una buena borrachera. De hecho, cuando el chaval abrió la puerta y se los encontró en su cama en pleno sesenta y nueve, no solo recibió de lleno el zapato que Vanessa le lanzó sino que tuvo que oír sus exigencias para que les proporcionara la intimidad que necesitaban. El noviazgo se acabó tras la fiesta, Pelayo terminó días más tarde con la mejilla hinchada en consecuencia y, un mes después, era Vanessa la que le pedía a él tener algo más sólido. Y Pelayo se limitó a responder: «¿por qué no?».

No eran una pareja modelo pero, al menos, se eran fieles, lo cual ya era decir dado el historial de ambos: Pelayo no tenía por costumbre repetir demasiado con la misma chica, mientras que ella se cansaba muy pronto de sus novios y, en lugar de dejarlos, se buscaba sustitutos temporales como fue su caso al principio. Tal vez la cosa fue diferente en esa ocasión porque había más atracción que con sus anteriores parejas temporales, poco más. Tampoco se lo habían planteado ni llegaron a hablarlo. No lo tomaban del todo en serio, a decir verdad, y si alguno de los dos llegó a verlo de tal modo, lo cierto es que la idea no duró más que unos meses. Los justos para superar la fase pegajosa y empezar a descubrir los defectos del otro. Al final la relación comenzó a resquebrajarse y llegó la primera infidelidad de varias. Fue por parte de Pelayo y con la última persona que podría haber imaginado: Miguel.

El detonante fue una coincidencia un martes por la tarde. Pelayo estaba desencantado con el instituto. En realidad su historial académico dejaba mucho que desear, pero, con los diecisiete años cumplidos y aún estancado en cuarto de Educación Secundaria, no tenía ganas ni intención alguna de estudiar. Y Matilde no le protestaba demasiado, así que no tenía que preocuparse mucho al respecto. Pasaba el tiempo en casa sin dar un palo al agua, o con Vanessa, que tras obtener el título de Bachillerato tampoco había querido continuar su formación académica. Ese día ni siquiera había ido a clases y, después de comer, decidió salir a dar una vuelta con ella. Sin saberlo, otra pareja tomó la misma decisión con respecto al plan, el lugar y la hora.

La reacción de Pelayo al ver a Miguel fue soltar la mano de Vanessa. A su vez, Miguel hizo lo propio con el chico que lo acompañaba y, tras varios segundos en los que la incomodidad se palpó en el aire, llegaron las presentaciones:

—Vane, Miguel; Miguel, Vane.

—Encantada —dijo ella tras un par de besos.

—Él es Marcos —presentó Miguel a continuación—. Y, eh…, Pelayo es mi hermano.

—Medio hermano —corrigió este, demasiado rápido.

Hechas las presentaciones, tanto Miguel como Pelayo se mostraron indecisos, incómodos incluso y, tras unos segundos, se limitaron a despedirse.

Podrían haber convertido aquello en cita doble, pero por alguna razón Pelayo no quería juntarse con su hermano y ese tal Marcos. No estaba seguro del motivo, aunque sí sabía algo: que no era porque quería intimidad con Vanessa. Lo supo en el momento en que sintió que el estómago se le cerraba al fijar la mirada en los dedos de Miguel entrelazados con los de ese chico. De hecho, lo sucedido le agrió el humor de tal forma que, a la segunda pregunta acerca de la sexualidad de Miguel por parte de Vanessa, la dejó tirada en el bar donde bebían unas cervezas y con la cuenta sin pagar. Y no volvió a llamarla en lo que restaba de semana a pesar de que el cabreo no iba con ella. Y aún seguía molesto días más tarde, cuando Bernardo lo recogió el viernes.

La razón de su enfado era un misterio. Pelayo ni siquiera la buscaba; él era así, solía dejarse llevar por las emociones sin buscar el lado racional de las cosas, así que la situación con Miguel no se le hizo diferente a otras. Estaba cabreado, punto. La diferencia radicaba en que, esta vez, no la canalizaba en forma de violencia hacia el origen de su cólera, que era a lo que acostumbraba siempre en ocasiones así. No, iniciar una pelea con Miguel quedaba fuera de toda consideración a pesar de que no le faltaban ganas de partirle la cara. Eso no le impidió, en todo caso, ejecutar su pequeña venganza de otra forma distinta.

El sábado por la tarde se quedaron solos en casa. Bernardo y Eva tenían entradas para el cine y después cenarían con los amigos que los acompañaban. Era algo que solían hacer desde que los dos hermanos tuvieron la edad suficiente para quedarse solos, así que no era ninguna novedad. Pelayo pudo haber aprovechado la coyuntura para salir, algo que aún tenía prohibido en esa casa, pero no tenía ganas. En lugar de eso se quedó allí, frente a la televisión y guarreando con un par de bolsas de patatas fritas y una botella de Coca-Cola. Su hermano se le unió a media tarde, una vez había estudiado lo suficiente para la universidad y, durante un buen rato, ni se dirigieron la palabra. Lo cierto era que el ambiente entre ellos se podía cortar con cuchillo desde que llegaron el viernes por la noche. Hasta Bernardo y Eva lo habían notado e intentaron bromear al respecto para relajar la tensión; acabaron dejándolos por imposibles. Y, cuanto más tiempo transcurrían en silencio, más sentía Pelayo bullir la ira en su interior. Ni siquiera sabía por qué estaba enfadado, pero cuando preguntó lo hizo con el sabor de la bilis en la garganta y con la única intención de herir.

—¿Eres marica o algo así?

Miguel tardó un buen rato en contestar. Después de su encuentro el martes, y a pesar de que ignoraba que Pelayo fue testigo de su pelea con Roberto años atrás, creyó que ya lo tendría bastante claro.

—Sí —se limitó a decir sin más.

—¿Y te has enrollado con tíos?

—Claro.

Pelayo hizo la pregunta no porque no lo supiera, o imaginara al menos, sino porque quería oírlo de sus propios labios. Y ya que Miguel respondió esta vez sin titubear, quiso escuchar más.

—¿Y te has follado a alguno?

—Joder, Pelayo… Sí.

Miguel parecía molesto. Mejor. Pelayo quería cabrearlo, quería hacerle pagar el que le hubiera mantenido de mala leche toda la semana.

—¿A muchos?

—¿Qué coño te pasa? —preguntó Miguel. Perfecto: Pelayo empezaba a conseguir su cometido—. Yo qué sé, a tres o cuatro.

—¿Sí? Seguro que son menos —le picó el otro—. ¿Das tú por el culo o te gusta que te den a ti?

—Déjalo, ¿vale? No vamos a hablar de eso.

—Va, dímelo, ¿qué te cuesta?

Pelayo lo observó un momento y se mordió el dedo meñique en un gesto que, sin querer, le salió seductor. Miguel estaba visiblemente contrariado. Pelayo lo observó con atención y trató de imaginárselo en la cama con otro. No contaba con que esa imagen mental le provocara cierto cosquilleo más abajo del vientre. Ni con ser incapaz de controlar esos pensamientos que fluyeron a sus anchas hasta conseguir que el cosquilleo aumentara y, con él, reaccionara su cuerpo.

—Apuesto la polla a que te va que te la metan, ¿a que sí? ¿Duele?

—Pelayo, vete a la mierda.

—¡No jodas, he acertado! —dedujo, basándose en la mirada huidiza de Miguel y en cómo se removía incómodo en el sillón—. No esperaba que fueras tan maricona. ¿Te gusta mucho, eh? ¿Te mola que te rompan el culo, Miguel?

—¡Que te vayas a la mierda y me dejes en paz! —exclamó su hermano. Iba a añadir algo cuando su vista cayó en el abultado pantalón de Pelayo y, como si de repente el sillón quemara, se levantó de golpe—. ¡Puto enfermo!

Pelayo observó triunfal y en mitad de sonoras carcajadas cómo su hermano salía de allí como una exhalación. El portazo del dormitorio, en el piso superior, le dio a entender que se quedaría ahí lo que restaba de tarde. Sin embargo, cuál fue su sorpresa al escuchar sus pasos en la escalera muy poco después y, al girarse desde el sofá, ver a Miguel en el recibidor con la mochila de la universidad y la bolsa de deporte donde siempre llevaba la ropa para el fin de semana.

—¿Te piras?

No obtuvo respuesta alguna; ni falta que hizo, porque Miguel no se dignó ni a mirarlo antes de abandonar la vivienda sin volver la vista atrás.

Lejos de reflexionar y arrepentirse por su comportamiento, Pelayo gritó al aire un par de improperios aún a sabiendas de que Miguel no le oiría. Y se quedó en el sofá con los brazos cruzados y un cabreo sordo creciéndole en el pecho. Si la pequeña venganza de antes había conseguido mejorar su humor, la reacción de Miguel lo había vuelto a agriar y empeorado más si cabe. Y es que Pelayo empezaba a ver que entre ellos había poca comunicación y que Miguel no le tenía para nada en cuenta en su vida. Era gay, había follado con tíos y seguramente el pavo que iba con él aquel día era su novio. Y Pelayo no tenía ni idea de nada de eso. No es que él se comportara de forma distinta; tampoco le relataba sus encuentros fugaces los fines de semana ni le había hablado de Vanessa, pero eso no contaba. Pelayo consideraba que tenía derecho a saberlo todo de Miguel sin tener que dar nada a cambio y, por muy sinsentido que eso pudiera parecer, nadie lograría quitarle esa idea de la cabeza. Se creía, sin lugar a dudas y sin razón aparente, con algún tipo de derecho sobre él.

Esperó un buen rato, convencido de que Miguel regresaría. No fue así y, hambriento y harto de pasar el tiempo sin hacer nada, tuvo que reconocer de una vez por todas que no volvería esa noche. Quizás lo que quedaba de fin de semana, y eso lo ponía en una situación complicada a él porque a ver cómo se lo explicaba a su padre.

Tenía dinero que Bernardo les había dejado para que pidieran una pizza. Pelayo no era capaz ni de freír un huevo, así que llamó al restaurante de siempre y se pidió una familiar para él solo. El dinero que sobró se lo guardó; al menos sacaba beneficio de toda la escenita. Y, para que Bernardo no sospechara, bajó a la basura la caja vacía, algo que sin duda Miguel habría hecho, pero no él. El resto de la noche la pasó no muy diferente a la tarde, apenas sin moverse del sofá. Su padre y Eva no volvían, Miguel menos, y Pelayo adoraba estar a sus anchas aunque no aprovechara esa oportunidad para hacer nada significativo.

Después de perder el tiempo de canal en canal de la televisión vio terminar una película, le prestó algo de atención a un programa de humor y terminó dejando una porno hasta que le pareció oír la maquinaria del ascensor y la prudencia le hizo cambiar de canal y apagar la televisión. Nadie llegó a casa, pero ya no tenía ganas de volver a encenderla. En realidad no tenía ganas de nada, ni siquiera de ocuparse de la semi erección que la rubia de la pantalla le había provocado. Ya bajaría por sí sola. Se fue a la cama más tarde de la una, y no tardó en quedarse dormido.

No sabía ni qué hora era cuando, como si formara parte de lo que estaba soñando, escuchó el ruido de una puerta al cerrarse. En un rincón de su conciencia apagada por el sueño, supuso que Bernardo y Eva acababan de llegar y volvió a dormirse de inmediato. Lo siguiente que supo fue que alguien lo estaba besando.

Fue consciente primero de un ligero peso junto a su cabeza y luego se dio cuenta de los labios, cálidos y algo resecos, sobre los suyos. Se sobresaltó. Desorientado por completo, abrió los ojos y se apartó. Su reacción al notar que se alejaba fue medio inconsciente: lo agarró del jersey y tiró de él con más ímpetu del que pretendía en realidad, de tal forma que Miguel acabó echado encima, con las palmas a ambos lados de su cabeza como único punto de apoyo.

Se miraron a los ojos solo dos segundos, con el ceño fruncido y los ojos abiertos por la estupefacción. Y se lanzaron el uno sobre el otro como animales hambrientos. Chocaron sus bocas y se mezclaron los alientos en un beso urgente y desesperado que les nacía de las tripas y les salía a borbotones. Miguel sabía a alcohol y a frustración; Pelayo notaba la adrenalina agolpándosele en el pecho. Ahora se había despertado del todo y no se preguntaba el cómo ni el por qué ni se planteaba si aquello estaba bien o mal. Se sentía cómodo y Miguel se la había puesto tiesa en el mismo momento en que le metía la lengua en la boca. Fue una suerte que este hubiera tenido la prudencia de cerrar la puerta del dormitorio al entrar, porque Pelayo ni lo pensó. Fue también una suerte que las paredes no filtraran los sonidos y que el dormitorio de Bernardo y Eva se encontrara en la otra punta de esa planta de la vivienda, porque la estancia no tardó en llenarse de jadeos roncos y gemidos mal disimulados.

Pelayo rodó con Miguel y lo atrapó con su cuerpo sin querer separar los labios y, sin rodeos ni dudas, le abrió los vaqueros y le metió la mano bajo la ropa interior. Miguel estaba duro y gruñó al sentir los dedos que se cerraban en torno a su erección. Le recompensó del mismo modo. Ambos empezaron un masaje mutuo frenético. Pelayo, aún sobre Miguel, embestía con las caderas dentro de su mano mientras el otro gemía casi sin control y le clavaba los dedos en el muslo. Pelayo le mordió el labio como advertencia al notarle subirlos hacia el culo y, en consecuencia a ese mordisco, Miguel le empujó hasta lograr quedar él encima. Le agarró de las muñecas y durante un segundo se observaron con los labios entreabiertos, la respiración acelerada y las dos erecciones juntas. El desconcierto de antes había desaparecido para dar paso a la rabia, a la tensión y a una buena cantidad de ansias frustradas que cada uno pagaba con el otro.

La pausa no sirvió para calmar los ánimos: al contrario. Retomaron el beso con tal furia que apunto estuvieron de caerse de la estrecha cama. Y de nuevo con Pelayo encima volvieron a masturbarse el uno al otro sin darse tregua hasta terminar casi al unísono en uno de los orgasmos más intensos que Pelayo recordaba haber experimentado.

Tomados unos minutos para recuperar el aliento, la temperatura entre ellos pasó del calor del mismísimo infierno al frío polar cuando Miguel le empujó con violencia y, sin mirarlo a la cara, se limpió y se metió en la cama aún vestido.

Y si Pelayo tuvo la esperanza de que hablarían de lo sucedido en algún momento, la perdió en cuanto Miguel se giró en la cama y le dio la espalda.

Con un cabreo sordo que dejaba al de la tarde a la altura del betún, Pelayo hizo lo mismo e intentó, sin éxito, no pensar en lo que había sucedido. Quiso y no pudo olvidar que acababa de hacerle una paja a su hermano, que había sido mutuo y, lo peor, que le había gustado. Le había encantado, maldita sea.




CAPÍTULO 4 - HERMANOS
 




I

El paso del instituto a la universidad no fue, ni de lejos, tan abismal como se lo habían pintado. Al igual que con la selectividad, Miguel llegó para darse cuenta de que la rutina era la misma, solo que con aulas más grandes y más compañeros de curso. Así, lo que en un primer momento le causó algo de inseguridad, no tardó en desaparecer para dejar paso a una vida universitaria normal y corriente.

No tenía del todo claro qué carrera elegir cuando superó el bachillerato. Algo de letras, de eso estaba seguro, porque era esa la modalidad que había seguido y, además, las ciencias no eran lo suyo. Al final, de entre un abanico demasiado amplio de posibilidades, eligió filología árabe porque la demanda era baja, porque le alcanzaba la nota de selectividad y porque sentía una moderada atracción hacia esa carrera equiparable a la que sentía por el resto. O, dicho de otro modo, porque le parecía una opción tan buena como cualquier otra y además era accesible.

No tardó en dejar atrás su vida de instituto. Su amiga Loli no continuó los estudios y se buscó un trabajo. Beatriz y Paula eligieron carreras diferentes y Carlota se apuntó a un ciclo formativo en el mismo instituto. Intentaron mantener el contacto, pero poco a poco la relación se empezó a enfriar y todos se distanciaron. Pasaron a quedar de vez en cuando para tomar un café y nada más y, al comienzo de su segundo año de carrera, Miguel ya llevaba sin verlas desde antes del verano. Y del mismo modo que algunas amistades se quedaron por el camino, otras nuevas llegaron.

En comparación al primer año de instituto, Miguel había crecido y madurado. Siempre había sido introvertido, eso no cambiaba. Sin embargo, no tenía miedo a relacionarse con gente nueva y del incidente que causó su paso del colegio al instituto ya apenas se acordaba.

Farah y Rubén salían juntos desde el último curso de instituto y, dado que ella no se hablaba con sus padres a causa de la relación, vivían juntos en casa de los de él. Ambos eran abiertos y joviales, y apenas tardaron en contarles su historia a Miguel y a otros compañeros. Farah era una entusiasta de la cultura árabe y, fiel a sus orígenes, tuvo muy claro desde el principio que quería cursar esa carrera. En su casa eran muy tradicionales y, siendo ella la menor de tres, además de la única mujer aparte de su madre, pronto empezó a encontrar el ambiente familiar demasiado opresivo. Pero su naturaleza fue siempre libre y no tardó en tomar su propio camino en lugar del que querían sus padres. Rubén, por otro lado, cayó en filología árabe un poco por la misma razón que Miguel y en parte también por seguir a Farah, de la que estaba total y absolutamente enamorado. Había más integrantes en su grupo, por supuesto; estaba Félix, buena gente a pesar de ser un poco raro; Omar, el más mayor porque en sus años de instituto se había dedicado más a perder el tiempo que a estudiar; Marina, cuya intención era licenciarse y después hacer filología hispánica y, si podía, francesa también. Y algunos nombres más que vinieron y se fueron, pero fue con la pareja con quien Miguel demostró más afinidad y a los únicos a los que, tiempo después de sus inicios, decidió abrirse del todo.

Que era gay no era ningún secreto. De hecho, conoció a Marcos a través de Félix y empezó a salir con él no mucho después. Marcos iba a filosofía, se juntaban a la hora de comer en la cafetería y no podía decirse que se escondieran para besarse. Sin embargo, para Miguel ese chico no suponía más que un alivio y, en cierto modo, una vía de escape. Le daba pena; estaba seguro de que Marcos sí lo quería, mas no era recíproco. Miguel estaba enamorado de otra persona y eso era algo que a toda costa quería superar. Algo que sí necesitaba ocultar porque era lo más enfermizo y retorcido que jamás le había pasado. Algo que, después de cierta noche de otoño, creyó que o soltaba o se volvía loco.

—Estoy enamorado de mi hermano.

Decirlo en voz alta no supuso, ni de lejos, el alivio que esperaba. De hecho, fue al contrario, porque todo se tornó más real. En aquel momento estaba a solas con Farah y Rubén, hacía días que soportaba un intenso pellizco en el pecho y acababa de recuperarse de uno de sus mareos: los tenía demasiado frecuentes para una persona sana, pero lo achacaba a las pocas horas de sueño, al calor o a cualquier otra cosa. No pusieron muy buena cara al escuchar su confesión, sin embargo eran lo suficientemente buenos amigos como para no ponerse a realizar juicios morales. Desde luego, el asunto que Miguel comentaba no era lo más normal del mundo, pero, si se había sincerado con ellos, era porque esperaba algo de ayuda; apoyo, incluso.

—Eso es… —comenzó ella, sin tener muy claras las palabras que le iba a dedicar.

—Muy chungo —completó Rubén.

Miguel no pudo sino reírse; si no lo afrontaba con humor se hundiría del todo.

—Pero, o sea. ¿Enamorado? Es tu hermano, tío.

—Hermanastro —corrigió Farah a su novio—. Solo por parte de padre, ¿no?

—Medio hermano, mejor —apuntó Miguel—. Hermanastro sería si fuera el hijo de Eva.

—Y Eva es la mujer de tu padre —recordó Farah—, ¿no?

Miguel asintió. Cierto era que el problema parecía menos grave si se miraba de ese modo, pero no lo anulaba. Pelayo y él compartían genes y habían crecido juntos, aunque solo fuera cada dos fines de semana.

—No sé, es que es muy raro —continuó ella al comprobar que no encontraban palabras de ánimo para dedicarle—. ¿Cómo puedes estar tan seguro? Es decir… Es tu hermano, ¿no estás confundiendo cosas?

—¿Qué podría confundir?

—No sé —replicó Rubén—, que te sientas orgulloso de él, que te parezca mono… Mi hermana pequeña me parece lo más adorable del mundo pero eso no significa que…

—Me la pone dura, ¿vale? —interrumpió Miguel, más guiado por la necesidad de hacerse entender y porque empezaba a faltarle el aire que por sincerarse del todo—. Tu hermana no te la pone dura, ¿no?

—¡Miguel, por favor! —le regañó su amigo, gesticulando con la cabeza hacia Farah—. Córtate un poquito, ¿no?

—Perdona —dijo él, mirándola.

—Si es por mí… —Gesticuló para quitarle importancia al asunto—. Pero, vamos, que normal no es. ¿No habrás…? O sea, ni se te ocurra decirle nada a él, ¿eh?

—Decirle ¿qué? ¿Que lo quiero?

—Que te pone —corrigió Rubén.

Miguel carraspeó incómodo. No les había contado todo lo sucedido pocos días atrás. Sus amigos no tenían la más mínima idea de que, de algún modo u otro, lo que sentía era recíproco. La parte física, al menos, y eso era lo más peligroso. Porque ¿y si era Pelayo quien lo abordaba la próxima vez? ¿Cómo podría evitarlo?

—Tranquilízate, por Dios. —La voz de Rubén lo sacó de sus pensamientos. Miguel lo miró sin saber a qué se refería—. Tienes la cara blanca.

—No me encuentro muy bien —confesó.

—Voy a pedirte una tila —anunció Farah.

Ni esperó a la respuesta de Miguel para levantarse de su asiento e ir a la barra de la cafetería. En cuanto la chica regresó con la taza quiso pagarle el importe, gesto que ella rechazó.

—Eh, ¿y Marcos? —preguntó ella al cabo.

—¿Qué pasa con Marcos?

—Salís juntos, ¿vas a seguir con él?

—Sí, claro —replicó Miguel algo perdido.

—Pero no es justo para él, ¿no? —comentó Rubén, y de forma inconsciente entrelazó los dedos con su novia. Miguel se encogió de hombros.

—Yo qué sé. Sí, a lo mejor debería decírselo. O sea, no mencionar a Pelayo, pero… No sé.

—Oye —le llamó Farah—. No te cabrees por esto, ¿vale? Pero ¿has pensado en ir a un psicólogo?

—¿A un psicólogo, para qué? —preguntó Miguel. Lo cierto era que sí se había molestado un poco.

—Lo tuyo es como el complejo de Edipo, ¿no? Pero con tu hermano.

—Edipo estaba casado con su madre, pero no lo sabía.

—Y tú sí que sabes que Pelayo es tu hermanastro, así que más razón para mí —comentó Farah—. Tienes un problema, Miguel.

—Medio hermano. Y no lo tengo —se defendió—. Lo tendría si me diera morbo por el simple hecho de ser mi hermano, pero no es eso. La verdad…, es que nunca lo he sentido como tal.

—¿A Pelayo? —quiso confirmar Rubén—. ¿No lo consideras tu hermano?

Miguel negó con la cabeza.

—Cuando éramos niños creo que sí, apenas me acuerdo. Pero hubo un tiempo en que no venía a casa de mi padre. Luego volvió a aparecer y…, fue raro. Para mí es más como el hijo de otra persona, ¿sabéis?

Miguel consultó la hora. Tenían una clase pronto y no les convenía saltársela. Tenían que recorrer medio campus para volver a su facultad, así que se levantó y cogió su mochila.

—Te has mosqueado, ¿no? —quiso saber su amigo por el camino, pues Miguel se les había adelantado.

—No. Bueno, un poco. Os cuento mis mierdas y venís con que tengo un problema y que vaya al psicólogo. Para eso no os cuento nada.

—No seas así, nos preocupamos por ti, por eso te lo ha dicho Farah.

—Ya, perdona. Estoy un poco jodido.

Rubén sonrió y le rodeó los hombros con un brazo en muestra de apoyo. Miguel agradeció el gesto pero, de todas formas, prefirió no volver a sacar el tema. En su subconsciente esperaba otra cosa. Que le animaran a olvidarse de barreras morales y a que intentara tener algo con Pelayo. En el fondo solo buscaba una aceptación que, tal y como empezaba a sospechar ahora, no llegaría tan fácilmente.

Dos fines de semana después de lo sucedido, Miguel estaba más confuso aún que la mañana siguiente. Sus amigos no le habían resultado de mucha ayuda y no se lo volvió a mencionar. Meditó largo y tendido acerca de sus sentimientos y de si debía seguirlos o si, por el contrario, debía intentar olvidarlos. Y al mismo tiempo meditó acerca de si debía o no dejar a Marcos. Sin saberlo, el chico suponía un alivio enorme no solo sexual, sino afectivo también. Tal y como les dijera a Farah y a Rubén, no había amor por su parte, pero tampoco podía decirse que estuviesen juntos por matar el tiempo. Lo consideraba más un buen amigo con derechos que su novio con todas las letras, con la salvedad de que habían acordado exclusividad. Nada de relaciones abiertas; Marcos ya había pasado por ahí y no pensaba repetirlo. No consideró infidelidad lo sucedido con Pelayo aunque tampoco se sentía del todo bien al respecto. Y, aun así, a las dos semanas la relación seguía igual que antes, todo por la indecisión de Miguel.

Eso sí, de algo estaba seguro: no quería repetir lo sucedido años atrás, después de aquella noche en que, aun sin tocarse y cada uno desde su cama, lograron que saltaran chispas entre ambos. Luego hicieron como si nada hubiese sucedido y el resultado fue desastroso, porque no sabía cómo se sentía Pelayo al respecto, pero sí él mismo. Desde entonces había acumulado día tras día una tensión y un anhelo insoportables que acabaron de la peor de las maneras: borracho y robándole un beso cuando lo creía profundamente dormido. Lo de después, a decir verdad, fue un despropósito de principio a fin. Un despropósito que repetiría sin pensárselo dos veces. Por eso quería hablar con él: aquello no podía repetirse y Pelayo tenía que entenderlo.

Su sorpresa fue mayúscula al comprobar que, al llegar el viernes por la noche a casa de Bernardo, Pelayo no estaba allí.

Desde que comenzara la universidad, Miguel había dejado de esperar cada dos viernes a que Bernardo lo recogiera y, en lugar de eso, acudía por su cuenta en autobús. Siempre llegaba más tarde que su hermano, a quien Bernardo sí pasaba a buscar, pero esa noche por lo visto no había dado señales de vida. Se repetía la historia de años atrás y Miguel sintió miedo de que, cuando Pelayo regresara, ambos hubieran perdido la conexión, tal y como les sucedió de niños. De inmediato supo que no quería que eso pasara bajo ningún concepto y, en cuanto tuvo ocasión, se apresuró a intentar contactar con él. Nada. No contestaba a los mensajes de texto, tenía el móvil apagado y en casa nadie cogía el teléfono. Por supuesto, no tardó en culparse de lo sucedido.

Ese fin de semana fue el primero de muchos. El primero de todos, de hecho, porque en ese momento Miguel lo percibía solo como otra pausa en la relación de Pelayo con su familia paterna, pero no sabía que, en realidad, suponía un punto y aparte. Y, creyendo que más pronto que tarde todo volvería a ser como antes, hizo más intentos por localizarle, todos sin éxito.

Conforme pasó el tiempo Miguel, tuvo que resignarse a la idea de que la situación, si bien tal vez no era para siempre, sí se alargaría bastante. Semana tras semana llegaba a casa de su padre con la esperanza de volver a verlo y semana tras semana le tocaba enfrentarse a la decepción. Al principio fue difícil, sobre todo cuando Bernardo lo nombraba y se lamentaba. Le resultaba inaguantable oírle hablar de Pelayo y preguntarse qué le habría sucedido para no querer verlos, sin poder confesarle que él, Miguel, tenía la culpa de todo. Pero todo empezó a normalizarse y llegó el momento en que, en lugar de preguntarse si Pelayo aparecería, ya daban por hecho que no. Las preguntas acerca de qué podrían hacer para solucionarlo cambiaron poco a poco a la razón por la cual Pelayo ya no quería relacionarse con ellos y, finalmente, dejaron de preguntarse nada y asumieron el hecho de que, dos veces al mes, ya no eran una familia de cuatro sino de tres.

El asunto, por desagradable que fuera, le sirvió a Miguel para empezar a olvidarse de sus sentimientos por Pelayo. Sin que Bernardo ni Eva lo supieran, él fue quien con más empeño trató de recuperarlo. Sin falta llamaba a su casa cada viernes con la intención de preguntarle si pasaría con ellos el fin de semana. La única vez que obtuvo respuesta fue la última: una voz de mujer que no conocía le aclaró que allí no vivía ningún Pelayo y que acababan de mudarse a ese piso.




II

Ese invierno una tormenta azotó buena parte del sur español, llevando consigo lluvias torrenciales que causaron inundaciones y destrozos en casi toda Andalucía. Málaga no fue la excepción.

Tras días y días lloviendo sin parar, la vida en muchas zonas de la ciudad y varios de sus municipios se vio obligada a hacer un alto. Calles convertidas en ríos, verdaderas piscinas donde antes había parques, el Guadalhorce desbordado y desperfectos en infraestructuras por doquier. La provincia estaba acostumbrada a esas tormentas pero, en ocasiones, perdía la batalla.

Pelayo, sin embargo, se enteró de todo gracias a la televisión, pero ni las más desoladoras imágenes que emitían en el informativo lograron impresionarlo.

Estaba en plena adolescencia y la suya era particularmente difícil. Había querido crecer demasiado rápido y a sus dieciséis años ya poco le quedaba por probar. Fumaba de forma regular sin molestarse en ocultárselo a su madre; bebía bastante cada vez que salía de marcha y había perdido la cuenta de la cantidad de borracheras que se había cogido; se había aventurado a fumar algo que no era tabaco y en sus últimas noches de juerga también había experimentado con el LSD; había tenido sexo con chicas, mucho y muy variado. Y sexo con un chico, con Miguel, si es que a pajearse el uno al otro se le podía llamar así. Había hecho tantas cosas que ya estaba cansado. Pero ese era su mundo y no conocía nada más. En el instituto, alumnos y profesores lo temían a él y a su grupo. Incluso fuera se había labrado cierto nombre en los círculos menos aconsejables de la ciudad, dejando a un lado, por supuesto, a las zonas marginales. Y si no había tenido problemas con la ley era porque ladraba más que mordía y porque, debía reconocerlo, tenía suerte.

Pero Pelayo nunca se había encontrado del todo cómodo en esos ambientes y, desde hacía un tiempo, se había alejado de la única forma que creía posible: aislándose. Cambió su número de móvil, dejó de ir a clase y aprovechó la mudanza para romper también con otra parte de su vida que no quería enfrentar: Miguel.

Lo que hizo con él aquella noche fue fruto del morbo y de la curiosidad. Pelayo no era gay, rozaba incluso la homofobia de manera inconsciente porque era el primero en recurrir al manido «maricón» como insulto y porque, en palabras que él mismo había pronunciado en alguna ocasión, no quería estar demasiado cerca de ninguno. Por si acaso. Por supuesto, esas palabras así como buena parte de su comportamiento habitual eran pura bravuconería, aunque sí tenían algo de cierto: la idea de hacer algo con otro tío le causaba repugnancia. Menos si se trataba de Miguel, y eso no era fácil de aceptar. Prefería no volver a repetir y, a la vez, era lo único que deseaba de verdad. Por eso quería alejarse.

Matilde llevaba meses sin trabajar. El Cuerpo Nacional de Policía estaba renovándose por dentro y por fuera y empezaban a prescindir de personal que, como ella, trabajaban de asalariados sin placa y sin unas oposiciones aprobadas. Recibió un buen finiquito, por supuesto, y cobraba el máximo de desempleo, pero Matilde se había acostumbrado a cierto nivel de vida que ya no podía permitirse. Por otro lado, al morir su padre un año atrás, había dejado a su madre sola en una enorme casa de campo a las afueras y, de los siete hermanos, ella era la única que no estaba casada. Así que puso a la venta su piso y se trasladó allí. Con el dinero de la venta, lo que aún le quedaba del finiquito y su desempleo podía permitirse un par de años sabáticos, pero era una mujer inquieta y pronto la inactividad le crispó los nervios. Lo peor era que ya pasaba de los cuarenta y a esa edad encontrar trabajo no era fácil. Fue esa la razón principal por la que la relación de madre e hijo se empezó a deteriorar. Y también porque antes pasaba la mayor parte del día fuera de casa y no le prestaba a Pelayo la atención suficiente. Ahora tenía tiempo de sobra para descubrir las cosas que desconocía de su hijo, y no le gustaron un pelo.

Pelayo ni se movió del sofá cuando escuchó la puerta de la calle. Al fin, parecía que esa mañana la lluvia daba tregua, y su abuela había aprovechado para salir a hacer la compra mientras que Matilde tenía una entrevista de trabajo, aplazada ya una vez precisamente por culpa de la tormenta. No le importaba cuál de las dos acababa de llegar. En realidad, estaba apático y desganado, así que nada le preocupaba en exceso, ni tan solo la expresión amenazante que tenía su madre al entrar al salón.

—Tú. ¿Es que no piensas ir a clase?

—Hoy no hay.

No mentía; gracias a la televisión supo que su instituto, con toda la planta baja anegada y filtraciones de agua en el último piso, llevaba varios días cerrado. No era la primera vez que decía cualquier excusa, pero sí la primera en que era lícita. También la primera en la que Matilde no se conformó. Se acercó a él, le quitó la manta con la que se cubría los hombros y, de muy malos modos, lo agarró de un brazo y lo obligó a levantarse.

—¡Llevas meses sin aparecer por el instituto! ¿Te vas a pasar así la vida? ¡Hasta el coño, me tienes!

—Joder, mamá, déjame en paz —protestó Pelayo, que intentaba zafarse de su agarre.

—¡Ahora mismo te vistes y te vas a clase!

—¡Pero que no hay, tía!

Matilde le soltó un bofetón en la cara y Pelayo quiso devolvérselo, pero se contuvo. Su madre era la última a la que golpearía, por muy enfadado que estuviera. Muy a su modo, era una de las pocas personas a las que Pelayo respetaba de verdad.

—Esto se ha acabado. ¿Qué te crees que soy, una criada? ¿Te piensas que vives en un hotel? No has dado un palo al agua en tu puta vida y ya me tienes harta. O te pones a estudiar en serio o te buscas un trabajo.

—¿Qué dices? —preguntó Pelayo, que no estaba de acuerdo con ella pero tampoco tenía un solo argumento válido con que rebatirle—. Me estás rayando ya.

—¡A mí no me hables así! —exclamó Matilde después del segundo bofetón consecutivo.

Esta vez Pelayo trató de esquivarlo y sí hizo un ademán violento, aunque sin intención real de golpearla. Matilde, que creyó que sí la tenía, reaccionó con otro revés, ahora en su brazo.

—¡Que paso de ti! —gritó él.

—¡Sí, adelante! Pasa de mí, ya quisiera yo haber pasado de ti. Media vida perdida por ti, mira tú qué bien, y vaya modo de agradecérmelo.

—Pero ¿qué me estás contando? Ni que te hubiera obligado, macho.

El comentario le hizo ganarse otro empujón que lo sacó directo al pasillo.

—¡Tenía que haberte dejado en la calle para que te encontraran otros!

—¡Pues haberlo hecho!

—Estoy a tiempo, ¿eh? —amenazó Matilde, y Pelayo se lo tomó más bien como una invitación—. A lo mejor tu padre consigue meterte en vereda.

—Sí, hombre. Que te crees tú que me voy a ir con él. Además —continuó, con expresión de triunfo—, si me mandas con mi padre dejará de pasarte la pensión, con lo bien que te viene.

Pelayo creyó que con ese comentario la discusión quedaba zanjada. La sensación de victoria le duró poco: solo hasta el siguiente golpe que, otra vez, le dio de lleno en la cara.

—Pero ¡¿qué haces, loca?! ¡Que te puedo meter un paquete por esto! ¿Eh?

—¡Venga, sí, denúnciame!

A más empujones, consiguió arrastrar a Pelayo hasta su habitación. Este hizo barricada en la puerta, agarrado a los dinteles.

—¡Lárgate! —gritó de nuevo Matilde—. ¡Lárgate, que no te vea, porque te juro que vas a tener motivos de sobra para denunciarme!

Otro empujón, más violento que los anteriores, consiguió que Pelayo perdiera el equilibrio y cayera al suelo. Y aunque no creía del todo posible que su propia madre le diera la paliza que amenazaba, sí que empezó a llenar una bolsa de ropa en cuanto volvió a ponerse en pie.

El volumen de la discusión fue en aumento y cruzaron insultos y amenazas por parte de ambos, sin volver a los golpes por suerte para Pelayo. Nunca había tenido una pelea así con su madre, pero, para cuando salía de la casa cargado con una bolsa de deporte llena hasta los topes, estaba tan cabreado con ella y consigo mismo que no quería ni plantearse las razones.

Anduvo largo rato, el suficiente como para que el cabreo disminuyera. La casa de su abuela estaba en el campo, a más de veinte minutos de la parada de autobús más cercana y a casi tres cuartos de hora en coche del núcleo urbano. Pelayo descubrió con desazón que por la lluvia el servicio de transporte público estaba interrumpido y, sin ningún destino claro y con la certeza de que no iba a volver a su casa, dejó atrás la parada y continuó hacia adelante. Por suerte, cuando llevaba unos cincuenta minutos andando bajo una nueva llovizna que amenazaba con ganar más violencia, un coche de los pocos que transcurrían en ese momento por la carretera se detuvo en el arcén y lo recogió. Pelayo ni siquiera lo había pedido, por eso desconfió al principio, pero llegaron a Málaga y la conductora, una mujer entrada en años, lo dejó sin contratiempos cerca del centro. Para entonces ya había decidido adónde acudir.

Bernardo quedaba fuera de toda consideración, no tras medio año sin dar señales de vida. En quien pensó fue en un par de amigos y en Vanessa, su ex-novia. Entre esas tres posibilidades alguna tenía que salir bien, porque ninguno de los tres estudiaba ya y, que él supiera, tampoco tenían trabajo.

Probó suerte en primer lugar con Vanessa. No se llevaban mal a pesar de haber cortado como pareja y, de hecho, se habían enrollado un par de veces después de dejar la relación. Abrió ella misma la puerta cuando Pelayo llegó y pareció alegrarse al verlo porque fue muy efusiva en los dos besos que le dio a modo de saludo.

—¡Anda que te dejas ver, cabrón! —bromeó ella—. ¿Dónde te metes?

—Nah, en casa. He estado… chungo —se sinceró Pelayo.

—¿Qué te pasa, tío? ¿Estás bien? —preguntó Vanessa, su algarabía empezando a apagarse por las palabras de su ex.

Este, entonces, procedió a relatarle a grandes rasgos, y por supuesto cuidándose mucho de omitir a su hermano, no solo lo que había sido de él en los últimos tiempos sino la reciente pelea con Matilde y su consiguiente espantada del hogar materno. Cuando le preguntó si le daría alojamiento temporal, el semblante de Vanessa cambió por completo y, sin tener siquiera la decencia de darle un par de vueltas al asunto, se negó.

—Solo serían un par de días o tres —insistió, a pesar de no saber aún cómo resolvería su situación, y menos en tan poco tiempo.

—Ya, pero… no puedo dejar que te quedes —le respondió ella—. Aparte de que mi madre está muy pesada con que trabaje o algo, es que tengo novio y…, no sé. Compréndelo, no puedo decirle que mi ex se está quedando.

—Ya, también es verdad —claudicó Pelayo—. No sabía que tuvieras novio, ¿lo conozco? ¿Es buen chaval?

—No, no lo conoces. Es muy majo.

Vanessa sonrió. No era una sonrisa de enamorada, pero era suficiente. Ninguno de los dos era especialmente romántico, a decir verdad. De hecho, Pelayo ni siquiera pensaba en el amor y, a pesar de toda su experiencia, no había tenido un solo cuelgue serio, ni siquiera con ella.

—De verdad que me sabe mal, Pelayo.

—No te preocupes, si es normal. Seguro que el Gonzo puede hacerme el favor.

—¿Gonzalo? —Se trataba de otro antiguo compañero suyo—. Pero ¿no lo sabes? Gonzalo tuvo un crío.

—¿Qué me estás contando? —preguntó Pelayo, sorprendido.

—Ostras, creía que te habías enterado. Se fue del insti por eso, porque le hizo un bombo a la Nuria y los padres casi le cuelgan de los huevos. Ahora está currando y tiene en casa una máquina de cagar, es asqueroso.

Con esas premisas ya podía ir tachándolo de la lista; lo último que Pelayo quería era tener que hacer de niñera para pagar el favor.

—¿Y el Jaime?

—¿El Melenas? Curra de noche, igual lo pillas ahora y sí que te deja quedarte. De verdad, tío, yo te dejaría, pero…

—Que no le des más vueltas. Le preguntaré a él, entonces. Eh… ¿no tendrás un par de euros para prestarme? No tengo ni para el bus.

—No hay hoy, ¿no?

Pelayo masculló una maldición. Se había olvidado, todavía había agua acumulada en todas partes y hacía un frío que pelaba. Chasqueó la lengua.

—Bueno, pues ya veré. Gracias, tía.

—Perdona, ¿eh?

—Nada, ya nos veremos.

Se despidieron con dos besos y más disculpas forzadas y, cuando Pelayo salió de nuevo a la calle, sintió algo de desesperanza, en parte por el intenso frío que le hizo abrocharse la cremallera del chaquetón hasta arriba y enterrar las manos en los bolsillos.

No hubo suerte tampoco con Jaime. Al igual que Vanessa, después de mostrarse alegre de verlo tras tanto tiempo sin dar señales de vida, no pareció muy emocionado al exponerle Pelayo su problema. Se deshizo en excusas, más de las necesarias, lo cual le hizo ver que, en realidad, la única razón era que no lo quería ahí. Y cuando fue a buscar a su último recurso, Gonzalo, se dio cuenta de que, tal vez, sus amigos no lo eran tanto. En parte él tenía la culpa; no en vano llevaba meses perdido, pero le molestaba de todos modos porque él sí daría asilo a cualquier colega en su misma situación. No tenía dónde ir, lo dijo bien claro ante cada una de las tres puertas a las que llamó, y no sirvió de nada. Eso significaba que a los que él creía sus amigos les daba igual si tenía que pasar la noche arrebujado en un cajero o directamente a la intemperie.

Dirigirse a la cuarta y última baza fue una decisión difícil, pero era eso o volver con su madre, y por más orgullo que se tragara dudaba mucho que lo dejara entrar. Con Bernardo debería tragarse el mismo orgullo aunque, al menos, suponía Pelayo, su padre no permitiría que durmiera en la calle.

No tenía la más mínima intención de quedarse allí, pero tras la primera noche hubo otra, y otra. Muchas más. Y conforme pasaban los días y veía que no tenía otras opciones tuvo que empezar a plantearse muchas cosas. Matilde no lo quería en casa y Bernardo no dejaba de atosigarlo para que hiciera algo con su vida, lo cual le hacía sentir ganas de largarse de allí a diario. Por otro lado, la comodidad de una cama caliente y comida sobre la mesa no tardó en pesar más y terminó abandonando la idea de seguir buscando dónde quedarse, por más broncas que tuviera con su padre.

La primera sorpresa desagradable fue cuando descubrió que Miguel ya no continuaba con el régimen de visitas impuesto por el juez. A veces aparecía por allí y siempre había un plato extra para él, pero no se quedaba a dormir. Aunque el dormitorio que ambos compartieran en el pasado seguía igual, con la cama de Miguel hecha y vacía, ahora era solo para él. Y eso le molestaba. Miguel era el único de esa familia que lo apoyaba. Si Bernardo le echaba la bronca, Miguel intentaba poner paz y, si no lo conseguía, al menos luego tenía algunas palabras de consuelo. Tenía que admitirlo: lo echaba de menos. Y echarlo de menos lo ponía en una posición vulnerable que no le gustaba un pelo, porque no olvidaba lo que sucedió la última noche que durmieron juntos, algo a lo que prefería no darle muchas vueltas.

La segunda, aunque no podía decir que esta hubiese sido una sorpresa de verdad, fue cuando se encontró también allí con un pie en la calle. Eso sucedió algo más de dos semanas después de la pelea con Matilde.

—Si lo que buscas es un hotel te vas a un hotel —le decía Bernardo desde la puerta de su habitación.

Pelayo estaba tumbado en su cama. Jugaba con la Game Boy Color que Miguel le había dado tiempo atrás y ni se dignaba a levantar la mirada para prestarle atención a su padre. La habitación era un caos total; solo la cama de Miguel permanecía ordenada. Y olía a rancio después de todos esos días sin que nadie la ventilara ni sacara la ropa sucia. Justo a ese respecto hizo alusión Bernardo a continuación.

—¿Tú te crees que alguien puede vivir en esta pocilga? —preguntó, y fue directo a abrir la ventana; afuera volvía a llover y el cambio de temperatura se notó de inmediato.

—¡Qué pesado, viejo! —exclamó Pelayo, después de un fuerte resoplido—. ¿Qué más te da?

—Me da que es mi casa y que no me da la gana que huela a cuadra. ¿Qué es todo eso? —preguntó, señalando a un buen montón de calcetines y calzoncillos sucios desperdigados por el suelo—. ¿Es que no eres capaz ni de echarlos al cesto? ¿O esperas que Eva venga y te los recoja?

—No —replicó Pelayo, cabezota.

—Pues ya me contarás cuando te quedes sin ropa.

—Me compro más, ¡yo qué sé!

—¿Con qué dinero, eh? Porque no te voy a dar ni un duro.

—Mira… Paso de ti —concluyó Pelayo a falta de nada más productivo que decir.

Hubo un instante de silencio en el que ni padre ni hijo abandonaron sus posiciones. Pelayo creyó haber ganado la batalla al ver a su padre salir y cerrar la puerta, pero nada más lejos de la realidad porque, horas más tarde, antes de cenar, Eva asomó la cabeza y le pidió que fuera al salón.

Su padre le esperaba de pie, con semblante grave, y le indicó que se sentara en el sofá. Eva ocupó el sillón a su lado.

—He llamado a tu madre.

Ahí se dispararon todas las alarmas. El propio Pelayo le había dado el número al trasladarse allí, por supuesto impulsado por otra pelea: él estaba empeñado en que a Matilde le daba exactamente lo mismo si estaba con Bernardo o bajo las ruedas de un camión y Bernardo, que tenía dos dedos de frente, sabía que debía, al menos, ponerla en conocimiento de su paradero.

—Hemos acordado que te quedarás aquí.

Eso le sorprendió. Por supuesto que había visto similitudes entre la pelea con Matilde que le puso de patitas en la calle y la que había tenido con Bernardo esa misma mañana, y lo cierto era que pensaba que le echaría también de allí.

—Vale —replicó tras varios segundos.

—Pero hay condiciones, por supuesto.

Pelayo echó un fugaz vistazo a Eva, que estaba callada y seria. Luego volvió a mirar a su padre y se encogió de hombros en actitud interrogante.

—No puedes seguir así.

—Así, ¿cómo?

—Sin dar un palo al agua.

—Ya estamos —protestó.

—Pelayo…, haz el favor, tengamos la fiesta en paz —pidió Eva.

—Vale, a ver. ¿Qué? —rezongó él, más cansado de oír la misma cantinela que interesado por lo que tuvieran que decirle.

—Lo primero es que tienes que volver al instituto —continuó Bernardo.

—¿En serio? Si no he ido en todo el curso.

—Da igual. Hablaré con tu jefe de estudios, supongo que este curso lo tendrás que repetir, pero no quiero que sigas aquí metido todo el santo día.

—Pues no me apetece nada.

—Entonces tenemos un problema.

Pelayo captó la indirecta. No le hacía ninguna ilusión, allí estaban esos a los que llamaba «amigos» pero que no lo eran en realidad. Y lo último que quería era volver a relacionarse con ellos. Y, si no era con ellos, no podía ser con nadie; sería la comidilla del instituto: Pelayo Rohde sin su pandilla de abusones. Le iban a llover hostias por todas partes.

—Vale, vale. ¿Qué más?

—Te voy a quitar la pensión.

—Ya ves tú, si de todos modos no veía un duro.

—Ah, ¿no? ¿Tu madre no te da paga?

Se encogió de hombros. Matilde no le daba dinero casi nunca, solo en ocasiones cuando le pedía para tabaco y, de paso, le encargaba que le comprara también a ella.

—Ya hablaremos de eso entonces —constató Bernardo—. Depende de cómo te portes veré si yo sí que te doy paga o no. Pero tienes que ganártela.

—¿Qué quieres, que curre o algo así?

—Justo eso.

Pelayo lo miró sorprendido. Ya esperaba que lo obligara a meterse a chico de los recados por las tardes o algo parecido. A decir verdad, en su imaginación la cosa pintó tan mal que la realidad casi supuso un alivio.

—Lo primordial es que estudies para que te carguen las menos posibles, pero o echas una mano en casa o aquí no llegamos a ninguna parte.

—Y ¿qué hago? ¿Quieres que me ponga de chacha o qué?

—De «chacha» nada —interrumpió Bernardo—. Solo te pido que tengas un poquito de consideración y ayudes a Eva.

Una vez más Pelayo la miró. Ella no trabajaba y se ocupaba sola de todas las tareas de la casa. Bernardo, por supuesto, no movía un dedo, pero Pelayo no se sintió en posición de reprocharle nada de eso.

—Es suficiente con que mantengas ordenado tu cuarto, no dejes el baño hecho una pocilga cada vez que entres y ayudes con los platos.

—Sí, venga, ¿y qué más?

—Pelayo —volvió a advertir Eva.

—Son cuatro cosas comparado con todo lo que ella tiene que hacer. Esas son las condiciones y no se negocian —continuó Bernardo—. No quiero un parásito en casa y tu madre no te quiere allí precisamente por eso. No puedes seguir viviendo así, Pelayo, porque llegará un momento en que no tengas más remedio que buscarte un empleo y nadie querrá contratar a un ignorante.

—¡No soy…! Hay trabajos que no te piden carrera.

—El graduado sí te lo piden en todas partes. Así que te lo sacas y luego ya podrás hacer lo que te dé la gana. Y, de todas formas, ya te lo he dicho: no estamos negociando. O haces lo que te digo o te largas.

—No eres capaz de dejarme en la calle —desafió Pelayo, sin pensar en realidad antes de abrir la boca.

—Ponme a prueba. Y procura también que no me canse de esa actitud tuya de chulito.

Lo peor era que sí que veía capaz de eso a su padre, más incluso que a Matilde y ella fue la primera en darle la patada. No; desde luego no le convenía ponerle a prueba. Y las condiciones, por fastidiosas que fueran, eran esas y no otras y en su mano quedaba aceptarlas o no. La diferencia radicaba en si quería pasar por el aro y que sus problemas se redujeran a volver al instituto y recoger los calcetines sucios, o por el contrario no aceptar y tener que buscar otro sitio en el que quedarse. Sitio que, estaba bastante seguro, no encontraría.

La primera vez que los hermanos se vieron fue en Nochevieja. Miguel, atareado con exámenes y trabajos de la universidad, no disponía de demasiado tiempo libre, y con las vacaciones se excusó en una, al parecer, muy intensa vida social. Lo que Pelayo sospechaba era que no quería verlo, y no debía ir muy desencaminado, pues desde el primer momento su actitud hacia él resultó distante y fría.

Llegó hacia las siete y de inmediato se metió en la cocina para ayudar con la cena. A Pelayo le tocó hacerle compañía a sus abuelos, que llevaban allí desde el mediodía, y Bernardo llegaría de trabajar hacia las nueve. A Eva, que era una anfitriona excelente, le gustaba cuidar hasta el mínimo detalle. Eso se traducía en más trabajo. A Pelayo también le tocó echar una mano al final y, con todo, a la hora de sentarse a la mesa él y Miguel apenas habían cruzado más de dos palabras seguidas.

En el tiempo que llevaba conviviendo con su padre y la mujer de este se había calmado un tanto. A la fuerza, claro, porque Bernardo no toleraba una mala respuesta o una actitud desafiante por su parte y hasta él se cansaba de tener bronca todos los días y a toda hora. Esa noche ni siquiera protestó cuando Eva empezó a darle recados y, durante la cena, hasta se lo pasó bien. Sin embargo, podía notarse la tensión entre ambos hermanos, y fue una suerte que nadie preguntara al respecto porque sin duda Pelayo habría soltado algún exabrupto. Incluso después de tomar las uvas, mientras todos se felicitaban el año, Pelayo le dirigió a Miguel una sonrisa condescendiente y esquivó el abrazo que le quiso dar. Y no llegó a saber si decidió marcharse a raíz de su actitud o si de verdad había quedado, tal y como anunció unos diez minutos después.

—Pues yo también me piro —secundó Pelayo.

—Espera, espera, espera. ¿Adónde? —le preguntó su padre.

—Pues de marcha con los colegas.

No era cierto. En realidad no tenía planes para esa noche ni le quedaban colegas con quien hacerlos; llevaba sin salir desde antes de empezar a vivir allí y, tal y como vaticinara cuando Bernardo le exhortó a volver al instituto, sus antiguas amistades lo habían dejado de lado. Pero en ese momento y con el cabreo que había ido acumulando desde que llegara Miguel, lo último que quería era quedarse en casa recluido. Pensó que si se daba una vuelta por la zona de siempre vería alguna cara conocida, alguien que no fuera del instituto y, con algo de suerte, echaría un polvo, que buena falta le hacía.

—Tú no vas a ninguna parte. —Por supuesto, ahí estaba Bernardo para sacarle la idea de la cabeza.

—¡Pero…! —Pelayo se contuvo un poco tras recibir la mirada de advertencia de Bernardo—. ¿Por qué él sí que puede?

—Porque tu hermano es mayor de edad y porque él sí que cumple con sus obligaciones.

—¡Yo también cumplo!

—¿Sí? Te han caído ocho, Pelayo. ¡Ocho! No me hagas recordártelo más veces.

Sin más argumentos, no tuvo más remedio que claudicar. Tiempo atrás habría protestado hasta ganarse una buena bronca y el billete de ida a su habitación; ahora ya sabía que no se saldría con la suya por más que peleara y que el mal rato se lo llevaba él y solo él.

—Vale, vale, ya está —concedió con las manos en alto en actitud pacificadora, pero dejando bien patente su disconformidad.

Solo en ese momento y como pequeña venganza se dirigió directamente a Miguel, sin pensarse del todo sus palabras.

—Ya podrías quedarte tú también y entretenerme.

—Es verdad —intervino Eva, que, por supuesto y al igual que el resto de los presentes a excepción de Miguel, no había captado el doble sentido—. Hace mucho que no pasas tiempo con nosotros, ¿no quieres quedarte? Podríamos jugar a algo, no sé…

—Me gustaría, la verdad —replicó Miguel, que por poco no había asesinado a Pelayo con la mirada después del comentario—, pero ya me están esperando.

—¿Has quedado con una tía o qué? —inquirió Pelayo en actitud burlesca. Bien sabía que no—. ¿No te valgo yo? —Y le lanzó un beso al aire.

—Eres un capullo.

—Venga, vosotros dos, dejadlo ya, que estamos en Navidad.

Pelayo dio un resoplido ante la intervención de su abuela, pero no tenía bastante con su broma —que, aunque ni él mismo estaba seguro de ello, tenía parte de verdad— y le guiñó un ojo a Miguel en actitud seductora. Por supuesto, si realmente pretendía conseguir con ello que su hermano se quedara, falló estrepitosamente, porque Miguel salió de allí casi en tromba. A ojos de Pelayo lo suyo fue una huida en toda regla.

Pelayo tuvo un altercado serio en el instituto al regresar de las vacaciones y a punto estuvo de ganarse una expulsión por ello.

Desde Nochevieja, acumulaba tanta tensión que pronto empezaría a parecer una olla exprés. Tras lo que él consideró un desplante por parte de Miguel, tuvo tiempo de concentrar y aumentar su enfado, más aún conforme pasaban los días y de nuevo no tenía noticias de su hermano. Solo apareció por allí un día para comer y la suya fue poco más que la visita del médico: llegó justo para caerse en la mesa y se largó después del postre. Le cabreaba tanto que no podía soportarlo porque, conforme se sucedían los días, descubría que lo echaba de menos mientras que Miguel hacía todo lo posible por evitarle a él. Y Pelayo ni se planteaba el porqué de su añoranza y de sus insinuaciones en Nochevieja; simplemente las cosas estaban así y bastante trabajo tenía lidiando con esos sentimientos como para, además, preguntarse las razones.

Era de esperar que toda esa frustración acumulada saliera por alguna parte.

El primer día de clase, terminada ya la jornada, se encontró cara a cara con su antiguo grupo. Desde que regresara al instituto no se había relacionado con ellos ni les había dirigido la palabra porque seguían con su actitud de amos del lugar y Pelayo ya pasaba de todo eso. Su desplante no es que cayera muy bien, pero a diferencia de él, a aquellos chicos no les hacía falta acumular rabia hasta explotar. Más bien, y eso Pelayo lo sabía a la perfección, les bastaba cualquier excusa para liarla.

Salía del baño cuando, antes de que pudiera evitarlo, uno de ellos lo empujó de vuelta adentro hasta estamparlo contra la pared.

—¡Señores! —exclamó el que lo había empujado, un chaval obeso y altísimo al que todos llamaban el Bicho—. Os presento al traidor.

—¿Qué pasa, Pelayo? —preguntó otro de ellos, un chico llamado Antonio con toda la cara plagada de acné.

—Dejadme en paz, cabrones.

—¿Qué pasa, ahora eres demasiado bueno para nosotros? —preguntó el que quedaba, un repetidor de rizos rubios y ojos azules llamado Manuel, aunque todos lo llamaban Lolo.

Ese era el más bajito después de Pelayo y también el que peor leche se gastaba. Solo quedaba Héctor, que no estaba allí sino fuera, en la puerta, asegurándose de que nadie entraba.

—¿A vosotros qué más os da?

—Lealtad, tío —comentó Lolo de brazos cruzados mientras el Bicho le sujetaba de un hombro contra la pared.

—No os debo lealtad ni pollas.

—Nosotros te la debíamos a ti, capullo —repuso Antonio—, y mira cómo nos la agradeces.

—Estudiando —completó el Bicho entre risas. Los demás le secundaron.

—No es asunto vuestro.

—¿No eras tú el que decía que aprobar es de maricones? —preguntó Lolo de nuevo—. ¿Te has vuelto maricón, Pelayo?

De entre todos los insultos que podían haberle dedicado, ese fue el único que le hizo reaccionar. En su círculo y fuera de él, a un nivel casi generalizado, dicho apelativo era muy despectivo; de lo peor que se podía llamar a un hombre. Pero desde que su hermano empezara a despertar en él ciertas ansias, el tema lo tenía de los nervios. Entre eso y toda la rabia y la frustración que llevaba acumuladas, era de esperar que saltara como empujado por un resorte.

El primero en golpear fue él: un buen puñetazo directo a la mandíbula de Lolo. No fue capaz de pensar que eran tres contra uno antes de lanzarse a lo loco, y de un momento al siguiente se vio inmovilizado por la espalda por el corpulento Bicho y recibiendo un golpe tras otro. Para cuando Héctor, desde fuera, les avisó de que se acercaba un profesor, Pelayo ya tenía un ojo morado, una ceja partida y varias contusiones en el abdomen. También se había defendido tanto como había podido, había soltado unos cuantos golpes y liberado una buena cantidad de adrenalina, así que no se arrepentía de nada.




III

La vida amorosa de Miguel no terminaba de cuajar. Lo de Marcos pasó a la historia poco después del encuentro con Pelayo: fue el propio Miguel quien cortó la relación aludiendo al hastío. La realidad era que no estaba preparado para enfrentarle con la culpa de la infidelidad sobre los hombros. Tiempo atrás, mucho tiempo, había tomado la determinación de volverse como Roberto, su primer novio y también el primero que le rompió el corazón: cínico, egoísta y movido por la máxima de que el pez grande se come al pequeño. Pero ese tipo de comportamiento iba con la forma de ser y Miguel, simple y llanamente, no era así. Tenía conciencia, se decía, todo lo contrario que Roberto.

Por descontado que a Marcos no le contó nada de Pelayo. Tampoco le confesó que su afecto estaba dirigido a otro; solo le dijo que ya no sentía lo mismo por él, lo cual, a su manera, era cierto. Él hablaba de cariño y Marcos interpretaba amor, cosa que Miguel prefirió no desmentir. Bastante daño le había hecho ya.

Luego hubo un par de relaciones fugaces. La primera duró poco más de una semana, lo justo para que Miguel se diera cuenta de que no quería una relación duradera. La segunda no pasó del primer polvo.

Aun así, y aunque quisiera evitarlo, volvió a caer en la tentación de no estar solo.

Fue antes de Navidad. Desayunaba a solas en la cafetería de su facultad y aprovechaba para repasar unos apuntes cuando un «¿te importa?» llamó su atención. Al alzar la cabeza, vio a un chico de estatura algo inferior a la suya, piel bronceada y largo cabello negro recogido en una coleta. Las gafas de montura fina le daban un aire interesante. Miguel apartó sus cosas de inmediato sin preguntarse por qué no se sentaba en otra mesa que estuviera libre.

—No te acuerdas, ¿no?

Miguel trató de hacer memoria; era cierto que le sonaba su cara, pero un fugaz vistazo al libro de programación que llevaba le indicó que no pertenecía a su carrera ni a ninguna de las que se impartían en su facultad.

—Iván, en la fiesta de Sofía.

—¡Ah! —Lo cierto era que, si bien el nombre le resultaba familiar y sí que lo relacionaba con la fiesta mencionada, seguía sin ubicarlo. Aun así y por cortesía prefirió disimular—. ¿Qué tal va todo? ¿Qué haces por aquí? Ibas a…

—Informática —completó Iván, porque en realidad era un dato que no habían compartido—. Estoy con mi hermano.

Señaló con la cabeza varias mesas hacia el fondo y Miguel pudo atisbar a otro chaval que, sin gafas y con el pelo corto, era su viva imagen.

—¿Sois gemelos?

—Sí. Se nota, ¿eh?

Iván rio y tamborileó con los dedos sobre la mesa. Parecía haberse olvidado del café a medio terminar que, al pedirle antes permiso para acompañarlo, llevaba en la mano. Durante un momento se estableció un silencio incómodo, hasta que el mismo Iván volvió a hablar.

—Oye, ¿no te apetecería ir a tomar algo un día de estos?

La pregunta le pilló desprevenido; era lo último que se esperaba, a pesar de lo evidente que resultaba que alguien a quien apenas recordaba se le hubiera acercado de ese modo. Le dedicó un vistazo evaluativo sin disimular su sorpresa. Era bastante guapo, a decir verdad, y tenía la mirada limpia. Por unos instantes se olvidó de que había decidido no salir con nadie por un tiempo y, cuando lo recordó, ya había aceptado.

Aunque la invitación no implicaba, por ahora, nada comprometido, acabaron en la cama tras la primera cita y fue tan bueno que hizo que Miguel reconsiderara su decisión. Iván fue suave y cariñoso, no tuvo problema alguno en entretenerse a la hora de empezar a conocer su cuerpo y logró descubrir varias de sus zonas más sensibles. No solo Miguel vibró bajo él sino que se sintió bien consigo mismo, y eso era algo que raramente le había ocurrido. Apreciado, cuidado y sexy. De las parejas que había tenido, Iván fue el primero que lo antepuso a sí mismo y eso se tradujo en una de las experiencias más gratificantes en su vida sexual hasta la fecha. Era una lástima dejarlo escapar, es lo que pensó entonces, pero el miedo estaba ahí y le generaba una tremenda inseguridad para con él.

Todavía le quedaba la última baza, la de dejar que la responsabilidad de decidir recayera en Iván: si para él la cosa había sido algo puntual, Miguel no se vería en la tesitura de rechazarlo o aceptarlo, ni tendría que decidirse de una vez por todas entre la opción de seguir solo o la de volver a intentar tener pareja. No tuvo suerte en ese aspecto, no obstante, porque aún no se habían levantado de la cama cuando Iván declaró sus intenciones:

—Me gustaría seguir viéndote.

Miguel no respondió ni de inmediato ni en los minutos siguientes. No hacía más que darle vueltas, pero no lograba decidirse. ¿Iván o Pelayo? ¿Iván o cualquier polvo sin compromiso que se le presentara? ¿Iván o nadie en absoluto? Demasiadas opciones y ninguna lo suficientemente buena o mala.

—¿No te gusto? —La pregunta lo sacó de sus cavilaciones.

—Sí, me gustas mucho —respondió, y no mentía.

—Pero…

—Pero no estoy preparado para salir con nadie.

En los ojos de Iván vio resignación y eso le dio a entender que no se lo tomaba mal, dado que no tenía grandes expectativas puestas en aquello.

—Lo siento.

—Aun así, me gustaría.

Su insistencia, lejos de ser agobiante para él, captó la atención de Miguel, que se incorporó sobre los codos para observarlo. Iván lo miraba con media sonrisa y que le partiera un rayo en ese mismo instante si no le parecía la expresión más adorable que le habían dedicado nunca. Había una idea implícita en esa mirada y Miguel empezaba a sentir más curiosidad que miedo al compromiso. Así que tuvo que preguntar:

—¿Te da igual si no quiero nada serio?

—Sí, podemos intentarlo de todas formas y a ver qué tal.

—Pero… a lo mejor vería a otros. —Ante su sugerencia, Iván se encogió de hombros.

—No soy celoso.

Y por muy consciente que fuera de que una relación con semejantes premisas jamás llegaría a buen puerto, Miguel decidió darle una oportunidad con la esperanza, más bien inconsciente, de que Iván sí que lograría que olvidara a Pelayo. Llegó a creer de verdad que lo conseguiría, hasta que en los primeros días de febrero se dio cuenta de que estaba muy equivocado.

Recibió un SMS de Eva a la hora de comer. En él le rogaba de forma muy concisa que hablara con su hermano lo antes posible. El tono algo cortante y apurado del texto lo alarmó hasta el punto de, con la sospecha de que había sucedido algo grave, saltarse el par de clases de la tarde para correr hasta allí. Vio que no iba muy desencaminado al encontrarse a Pelayo con un ojo morado y la cara ensangrentada.

—Yo no sé qué decirle —le explicó Eva con gesto de preocupación—. Han llamado del instituto, dicen que lo han agredido, pero tu hermano lo niega y a mí no me cuenta nada. Tu padre se va a llevar un disgusto.

Eva era muy consciente de que la relación entre ambos no era lo que se dice cordial desde hacía un tiempo, pero también sabía que, de todos los integrantes de esa familia, solo Miguel tenía la confianza plena de Pelayo. Desde luego, de lo que no tenía ni idea era de las razones, y no sería él quien se lo aclarara. En todo caso, su hermano le preocupaba lo suficiente como para dejar a un lado la incomodidad que su presencia le provocaba, así como sus sentimientos por él, y tratar de ayudar en todo lo posible.

Se encontraban en el dormitorio de ambos; Pelayo había subido nada más llegar a casa y desde entonces se negaba a moverse de ahí. Eva se quedó de pie en la puerta y Miguel, con cuidado, se dispuso a limpiarle la herida de la ceja mientras Pelayo se sujetaba contra el ojo una bolsa de guisantes congelados que Eva le había subido de la cocina para bajar la hinchazón.

—Esto tendrías que denunciarlo —sugirió.

El mutismo del aludido y la mirada de soslayo que le dirigió a ella lo hicieron volverse y pedirle sin palabras algo de intimidad. Comprensiva, la mujer salió de la estancia y los dejó a solas y con la puerta cerrada. Solo entonces Pelayo se abrió un tanto.

—Me he peleado —dijo, con los ojos perdidos en algún punto del suelo.

—Pues se diría que te han dado una paliza.

—Eran tres.

No se lo veía cómodo con el asunto. Miguel no tenía mucha idea de cómo era su vida fuera del ámbito familiar, pero estaba seguro de que su orgullo y su bravuconería de siempre no se quedaban en casa.

—Deberíamos ir a urgencias.

—Paso.

Miguel rodó los ojos. La herida que Pelayo tenía en la ceja tenía muy mal aspecto. Estaba seguro de que deberían darle algunos puntos aun sin tener mucha idea de primeros auxilios. También estaba seguro de que, si Pelayo se negaba a ir a que lo viera un médico, no habría manera humana de arrastrarlo.

Recordó una ocasión, de críos, en que se cayó haciendo el bruto en un parque y se hizo una brecha en el codo. Ya entonces, Pelayo demostró su animadversión por los hospitales y los médicos en general cuando Bernardo tuvo que cargar literalmente con él hasta urgencias y, una vez allí, no dejó de llorar y patalear. Fue un espectáculo digno de ver que terminó con el médico de guardia regalándole, con toda su buena voluntad, una piruleta que Pelayo estampó contra el suelo al tiempo que le gritaba que se muriera. Si el recuerdo no le arrancó una sonrisa fue porque estaba bastante preocupado por él, y algo molesto también por su terquedad.

—Te puedo poner esto. —Le mostró una caja de tiras cicatrizantes—. Pero creo que se te quedará la cicatriz.

—Me suda la polla la cicatriz.

—Eh, tío, que te estoy ayudando —protestó Miguel por el mal tono de su respuesta.

Pelayo se limitó a bufar y retirarse los guisantes de la cara para que su hermano pudiera secar bien la zona. Le había bajado la hinchazón un poco, pero aún tenía muy mal aspecto. Al menos la hemorragia de la ceja había cesado.

Miguel, con mucho cuidado, le dio unos toquecitos con una gasa impregnada en yodo y a continuación le pegó tres de aquellas tiras, asegurándose de que quedaran bien tensas para que la herida sellara lo antes posible.

—Ale, ya —anunció, aún algo molesto por su actitud—. Ahora no te lo mojes o se soltarán y no cicatrizará.

—Gracias.

Lo dijo muy bajo después de un instante de indecisión. Miguel se sorprendió tanto que dirigió los ojos a los de Pelayo porque creyó que le tomaba el pelo, pero al ver su mirada esquiva y vidriada, algo se removió en su interior y no pudo apartar los ojos de él. Ese aspecto horrible, con el ojo hinchado, el hematoma a su alrededor acercándose al color negro y los restos de sangre seca bajo las tres tiras de papel adhesivo que le había aplicado, era la viva imagen del desamparo. Miguel no sabía qué significaba aquella pelea, si habría sido con alguien de su instituto o de fuera, ni siquiera si meterse en follones era algo habitual por su parte o si ese había sido un caso aislado. Nada de todo eso le importaba en realidad; solo le importaba el hecho de que nunca lo había visto con una actitud tan apagada, tan… rendida. Sus ojos, esos que no se aventuraban a enfrentarlo, pedían cariño a espuertas. Un cariño que Miguel se preguntó si habría recibido alguna vez.

El movimiento de reconfortarlo con la palma de la mano en su mejilla fue inconsciente. No así la forma en que le empezó a acariciar con el pulgar cuando Pelayo inclinó la cara y cerró los ojos, rendido a la sensación cálida y reconfortante. Para cuando Miguel se acercó más, ya fue con conocimiento de causa y bien seguro de lo que se disponía a hacer.

Lo besó despacio, sin la desmedida pasión que compartieran meses atrás y sin traspasar el umbral de los labios. Fue solo un suave roce que le aceleró el corazón y le hizo pensar durante un momento que aquello estaba bien, que poco importaba que la misma sangre corriera por sus venas y que lo suyo era posible.

Y cuando recibió un fuerte empujón, se sintió el hombre más estúpido del mundo. Un mundo que se rompió un poquito en cuanto tuvo que escuchar el insulto:

—Mariconazo…




IV

De todas las locuras y estupideces que Pelayo hubiera podido imaginar que Miguel haría, esa fue, sin lugar a dudas, la peor. Presentarse en casa con un tío; si no se había vuelto completamente loco, poco le faltaba.

El tal Iván tenía pinta de friki con ese pelo largo y las gafas de pasta. Era bastante feo, a decir verdad, y un repipi. No; desde luego a Pelayo no le cayó nada bien, y no hacía falta que Miguel se excusara con la historia de que era un amigo de la universidad que le echaba una mano para no se sabía qué trabajo; Pelayo no creía una sola palabra. Pero su padre, y al parecer también Eva, sí que habían mordido el anzuelo y, para colmo de males, se mostraban la mar de hospitalarios con el chaval. ¿Qué cara se les quedaría si supieran que se tiraba a Miguel?

Después de comer y de un café rápido, a los dos tortolitos les entró la prisa por irse. Pelayo se había mantenido hosco durante toda la velada e incluso se había ganado una advertencia por parte de Bernardo para que mejorara la actitud. Lo cierto era que no le gustaba un pelo que Miguel les hubiera presentado a su novio, ligue o lo que fuera ese chaval, porque sabía que lo había hecho para fastidiarlo a él. Se trataba de una venganza por su reacción al beso el día de la pelea. Aún llevaba las tiras en la ceja y el ojo, aunque menos oscuro, seguía amoratado. De alguna forma relacionaba su aspecto con aquel beso y se sentía ultrajado porque Miguel ni siquiera se había esperado a que estuviera repuesto por completo. O a quitarse esa especie de obsesión que tenía con él, porque era imposible que ya lo hubiera hecho. Sospecharlo siquiera avivó su enfado hasta el punto de arder en deseos de partirle la boca al cuatro ojos aquel.

—Todo estaba buenísimo, Eva, muchas gracias —decía Iván en la puerta. Como si unos macarrones tuvieran mucho misterio.

Pelayo se había hecho un hueco en el sofá y no tenía intención de moverse en lo que restaba de día; era sábado, tenía todo el domingo para estudiar, así que ya podría protestar Bernardo luego, que no pensaba hacer ni caso.

—No hay que darlas —oyó decir a la mujer desde la puerta—. Ya sabes que estás invitado cuando quieras.

—Sí, pero sin pasarse, ¿eh? —bromeó Miguel, y las risas de los cuatro le dieron a Pelayo ganas de vomitar—. Un momento que vaya al baño y ya nos vamos.

Pelayo oyó los pasos de su hermano y se giró para verlo pasar por el recibidor. Miguel ni siquiera volteó el rostro para mirarlo. Decidió entonces hacer caso a su impulso e ir tras él y, al pasar por la entrada, no les hizo ningún caso a los que seguían allí, ni siquiera a Bernardo cuando le instó a que se despidiera de Iván.

El piso era muy grande, demasiado para una pareja, ya que Bernardo lo había comprado en su momento solo para él y Matilde. La entrada, además de a las escaleras, daba acceso a tres estancias: el salón a la izquierda, la cocina a la derecha y un pequeño aseo enfrente. Apenas lo usaban por lo reducido de su tamaño y por simple costumbre, por eso Miguel fue al piso superior, donde estaban los dormitorios y los dos cuartos de baño, todo distribuido a lo largo de un pasillo estrecho: la que ambos compartían era la habitación de justo a la derecha de las escaleras y, la de su baño, la puerta a la izquierda de la misma. Así que Pelayo esperó a que Miguel terminara y, en cuanto salió, le pegó un tirón para meterlo en el dormitorio.

—¡Eh! ¿Qué bicho te ha picado? —protestó Miguel, que intentaba volver a salir. Pelayo se lo impidió.

—¿Es tu novio?

—¿Perdona?

—Que si es tu novio.

—Pero ¿qué…?

El semblante de Miguel pasó de la sorpresa a la incredulidad y, de ahí, a la rabia. No le importó. Es más, era lo que quería. No iba a permitir que Miguel se fuera como si nada mientras él, Pelayo, se tragaba toda la ira que había acumulado desde que el tal Iván pusiera un pie en casa.

Miró a su hermano con expresión dura y seria. Quería una respuesta y no lo iba a dejar marchar antes de obtenerla.

—Sí.

Al escucharlo, Pelayo dudó solo un instante y Miguel aprovechó para, con un empujón fuerte, apartarlo de delante de la puerta. Pelayo no hizo nada esta vez para detenerlo. Si salía detrás de él sería para partirle la cara, y ni siquiera sabía por qué. Además, tendría que darle muchas explicaciones a Bernardo y prefería no tener que hacerlo. Se negaba a describir lo que sin duda parecían celos, porque no lo eran. Lo que sentía era una amalgama contradictoria de furia adolescente, hormonas en plena ebullición, algo de envidia y, sobre todo, esa derrota típica de quien se sabe un claro perdedor.

Fue una suerte que Miguel decidiera no volver a asomar la nariz por su vida hasta un par de meses después, tiempo suficiente como para calmarse o, al menos, haber perdido las ganas de partirle la cara.

Podía decir que había olvidado todo el asunto de Iván en cierta medida. Lo había apartado a un rincón de su subconsciente junto a todos aquellos motivos que lo empujaban cada vez más a querer a Miguel solo para él, significara lo que significase.

El incidente del instituto no se volvió a repetir. En cierto modo, aquello fue una despedida mezclada con la advertencia de que allí ya no mandaba él, y fue suficiente para que lo dejaran en paz. Ni el Bicho ni ninguno de los otros le dedicaron una mirada de más; el resto de la clase no se la había dedicado nunca y Pelayo no es que estuviera interesado. Sus compañeros no le caían bien, pero tampoco les daba la oportunidad. No tenía ganas de socializar ni de llevarse bien con nadie. De hecho, no tenía ganas ni de ir al instituto, aunque no había otro remedio: o iba, o Bernardo lo ponía de patitas en la calle. Por eso, entre varias razones más que ni siquiera tenían explicación, Pelayo estaba más huraño que nunca. Bernardo lo achacaba a que tenía dieciséis años y una adolescencia larga y muy mal llevada, pero no se lo tenía muy en cuenta porque, gracias en parte a su nula vida social, sus notas mejoraban y eso lo mantenía contento a pesar de la actitud. Por el momento bastaba.

Ese sábado, el último de marzo, estaba tan apático y desganado como de costumbre. Tanto era así que ni ánimos tenía de mostrarse desagradable con Miguel quien, por su parte, se había presentado allí a solas. De haber sido al contrario, con total seguridad su humor habría vuelto a ser volátil como antes, del mismo modo que si Miguel se hubiera largado nada más terminar de comer.

Pero no. Esa tarde todo parecía ir mejor que en los últimos meses, lo cual era de agradecer. Hasta Miguel se mostraba cooperativo, y eso que era él quien se fue airado en la última ocasión. Todo eso lo interpretaron Bernardo y Eva como un intento de reconciliación por parte de ambos hermanos, y decidieron aportar su granito de arena.

A media tarde, el matrimonio anunció que saldría para hacer la compra de la semana. Se estaban despidiendo de ellos cuando, a pesar de que Miguel no expresó intención de marcharse ya, Eva le sugirió quedarse también a cenar.

—Tendría que estudiar.

—Te queda mañana. Venga, podemos comprar unas pizzas, vemos una película…, hace mucho que no pasas tiempo con nosotros, Miguel.

Bernardo tenía razón. Independientemente de sus motivos, hacía más de año y medio que las visitas de su hijo mayor eran escasas y muy breves. Era de esperar que tuviera ganas de disfrutar un poco más de su presencia.

—Y tampoco con tu hermano —completó Eva.

Al escucharla, Pelayo pensó que lo había estropeado, que su mención haría que Miguel se lo replanteara y se largara de inmediato. Cuál fue su sorpresa al verlo acceder y hasta dirigirle una mirada fugaz pero conciliadora.

En cuanto se quedaron solos, no obstante, el ambiente volvió a ser tenso e incómodo entre ambos. Pelayo decidió adelantar un poco la faena del instituto y Miguel se quedó por allí sin hacer gran cosa.

Había transcurrido ya casi una hora cuando, con unos suaves golpes en la puerta, Miguel se anunció en la entrada del dormitorio que ambos compartieron en el pasado.

Ahora que solo era de Pelayo, la que fuera cama de Miguel estaba desmontada y guardada en el trastero que Bernardo poseía en el garaje del edificio. El mismo Pelayo había movido los muebles y ahora su cama estaba pegada a la pared de la puerta. Había juntado los dos escritorios y la estantería que antes estaba al lado del de Miguel estaba ahora a los pies de la cama, entre esta y la puerta. La nueva distribución hacía que la estancia pareciera más grande, esa fue la primera apreciación que hizo Miguel al entrar. Pelayo se encogió de hombros sin girarse. Estaba sentado de espaldas a él y le oyó cerrar la puerta y avanzar hasta su cama, donde tomó asiento. Pelayo intentó seguir centrado en el libro de Geografía, pero la presencia de su hermano se lo impedía. Notaba su mirada clavada en la nuca y lo incomodaba sobremanera. Infinidad de preguntas se le empezaron a formar en la cabeza, y sin embargo no se sintió capaz de formular ninguna. En vez de eso, su manera natural de defenderse de todo aquello que lo hacía perder el control salió a flote y lo hizo volver a adoptar esa actitud chulesca que siempre le servía de escudo. Se giró, lo miró serio a los ojos y se recostó en el respaldo de la silla con las rodillas muy separadas.

—¿Has dejado ya a tu novio o qué?

Miguel frunció el ceño y se tensó. Estaba claro que no era eso lo que quería oír; tampoco era lo que Pelayo quería decir, pero las palabras le salieron solas.

—¿Por qué debería dejarlo? —preguntó Miguel a la defensiva.

—Porque los dos sabemos que no lo quieres.

Miguel se levantó de golpe y se fue hacia él con los puños crispados. Pelayo, pensando que estaba a punto de recibir, se puso también en pie para defenderse, aunque Miguel se contuvo en el último momento y solo le dio un empujón.

—¡Podrías dejarlo de una vez!

—¿El qué? ¿Decir la verdad?

—¡No! Tu… —Bufó—. Eres un gilipollas.

—¿Mi qué? Venga.

—Paso.

Esta vez fue Pelayo el que empujó y, con ello, hizo trastabillar a Miguel hasta el centro de la estancia.

—¡Venga! ¡Habla claro! ¿No tienes cojones, o qué?

—Quita. Me voy a casa —anunció Miguel sin alzar la vista del suelo.

—No, no te vas. Me estás evitando, te echaste el novio ese de pega y encima te lo traes aquí para exhibirlo como a un premio. ¿De qué vas?

—¿De qué vas tú, Pelayo? ¿Te diviertes con todo esto?

—¡Si supiera lo que es «esto»!

—¡Lo que…! ¡Lo que hay entre nosotros!

—Entre nosotros no hay una mierda.

—Ah, ¿no? Entonces, ¿qué fue aquello? Lo de tu cumpleaños. Nos pajeamos, joder, y te gustó. ¡Te gustó! —repitió Miguel al comprobar que Pelayo estaba a punto de contradecirle—. Y ¿sabes qué? A mí también, y lo repetiría. Lo repetiría sin dudarlo.

—Pues repítelo —le instó, en actitud desafiante.

—¡Somos hermanos!

—¡Me importa una mierda! ¿Tengo que elegir entre follarte o ser tu hermano? Vale, pues elijo follarte.

—¡Pelayo!

—¿Qué? ¿No te lo esperabas? ¿Creías que meneártela una vez sería suficiente? Pues no, champion. Desde aquella vez…, qué coño, desde antes. No sé desde cuándo, pero, joder, si querer meterle la polla a un tío me hace marica, entonces lo soy tanto como tú porque te juro que te follaba ahora mismo.

—No entiendes nada, joder.

—¿Qué es lo que no entiendo? ¿Que eres mi hermano? ¿Que no está bien querer follar con tu hermano? A la mierda todo eso, ¿quién lo dice? Solo es sexo.

—No; no es solo sexo.

Pelayo lo miró con los ojos muy abiertos. Se sorprendió al principio de las implicaciones de su frase, pero enseguida se dio cuenta de algo: ya lo sabía.

—¿Estás enamorado de mí?

No hubo respuesta. Miguel otorgó con su silencio y Pelayo no supo muy bien cómo reaccionar. Solo supo, en el momento en que Miguel se movió para esquivarlo, que ahora menos que nunca quería que se largara.

De un movimiento rápido lo detuvo con una mano en el pecho y empleó la otra para obligarlo a alzar la vista y encararlo. Miguel continuaba con la misma expresión de reproche, pero también había algo de ruego en sus ojos; no sabía si le rogaba que lo dejara ir o si, por el contrario, que no lo hiciera. Y dadas las circunstancias, prefirió darle la interpretación que más le convenía.

Con la vista aún clavada en sus ojos marrones, trasladó la mano en el pecho de Miguel a su cintura y, despacio, lo atrajo. La indecisión de Miguel estaba patente en cada movimiento que hacía, mientras que Pelayo tenía las cosas cada vez más claras: deseaba aquello. Lo deseaba tanto que no podía soportarlo por más tiempo, y poco le importaba que estuviera mal o bien. En ese momento, la sola idea de volver a separarse y dejar que Miguel desapareciera durante meses otra vez se le hacía insoportable. Y era eso o besarlo: no había término medio.

Así que lo besó. Lo besó despacio al principio, con cuidado de no cargarse ese ambiente demasiado frágil aún. Miguel dudó, arrastró los pies un paso hacia atrás y a punto estuvo de interrumpirle. Pero algo se encendió en su interior, algo en todo lo que sucedía prendió una mecha invisible imposible de apagar. Gimió de pura desesperación y fue él quien tomó el control sobre sus labios y se deshizo de las últimas cadenas que lo tenían sujeto.

Momentos después, ambos caían encima de la cama en un abrazo alterado, urgente y estrecho, y la calma del primer beso se esfumó hasta no ser más que un recuerdo lejano, olvidado tras dentelladas y lamidas que nada tenían de tiernas ni de cautas. Las dudas y la reticencia desaparecieron también. Ambos se habían rendido a sus deseos y estos no eran otros que besarse, tocarse por debajo de la ropa, desgastarse la piel con la lengua si hacía falta y luego, en carne viva, follar como los dos animales que eran.

Se desnudaron entre más besos, con prisas y sin ceremonia. Miguel maldijo un par de veces porque la maldita cremallera de los vaqueros se le atascaba y Pelayo consiguió bajársela y, de paso, arrancárselos junto a las deportivas. Habían perdido demasiado tiempo evitando que aquello sucediera; ahora lo querían todo cuanto antes y lo abordaban como si fuera su única oportunidad.

Echado sobre Miguel y con la boca en su cuello, Pelayo bombeaba con fuerza la erección que en solo unos minutos se había formado bajo la ropa interior del mayor. Y este gemía con fuerza, incapaz de mantenerse callado ni de hacer otra cosa. Estaba tan alterado como Pelayo, tan inconsciente y tan loco de placer que hasta le dio rabia que fuera capaz de encontrar un momento de lucidez para pedirle que usara condón. Ahí estaba, gimiéndole al oído «fóllame de una puta vez», y Pelayo no pudo sino voltearlo con furia y escupirle en el culo sin un solo pensamiento coherente en la cabeza. Era Miguel el que estaba enamorado, era él quien, supuestamente, ansiaba más lo que estaba sucediendo, el que debería haber perdido por completo la cabeza y haber mandando al carajo el sexo seguro. Pero, al parecer, las tornas habían cambiado y Pelayo no supo cuándo. Así que se puso el maldito preservativo, se lamió la palma de la mano y la usó para lubricar solo lo justo porque no tenía ni idea de sexo anal, pero sí estaba seguro de que aquello, en seco, debía doler como mil demonios.

No se equivocaba. En algún momento y de forma inconsciente llegó a pensar que Miguel ya estaba acostumbrado a que se la metieran y que aquello sería sencillo. Pronto salió de su error al recibir las primeras maldiciones por su parte. Así que, sin otro remedio, tuvo que echar el freno y reconocer que, con un tío, el «aquí te pillo, aquí te mato» no funcionaba.

La cosa cuajó al fin con paciencia y más saliva, y culminó más rápido de lo que a ambos les hubiera gustado. No del todo satisfactorio, tampoco frustrante, Pelayo alcanzó el orgasmo solo segundos después que Miguel y se aferró a él, apretado en sus entrañas, como si se le fuera a escapar de repente. Gimió, gruñó, dejó caer su nombre entre los dientes con la frente apoyada en el centro de sus omóplatos y los dedos crispados en sus caderas. Se quedó ahí cuando todo acabó, aún clavado en él, con el aliento perdido y una profunda desazón en el pecho al comprobar, con el cosquilleo del orgasmo aún bailándole en la punta de los dedos, que no había tenido bastante. En absoluto. Quería mucho más que un polvo rápido y medio insatisfactorio con Miguel y ese deseo, el ansia de poseer más de lo que ya le había dado, lo hizo comprender al fin por qué Miguel había luchado contra aquello hasta desfallecer y, finalmente, rendirse.

Y es que, tal y como le había dicho, no era sexo. Las implicaciones de semejante idea le parecían aterradoras y, aun así, Pelayo empezaba a desear descubrir todas y cada una de ellas. Aún no comprendía la magnitud de todo el asunto ni adivinaba todos los problemas que podría acarrearles cuando, de hecho, el primero de ellos se anunció con el ruido de las llaves en la puerta de casa.

Que Bernardo y Eva no los pillaran desnudos en la cama fue cosa de pura suerte. Ambos saltaron como si el colchón se hubiese prendido fuego y, antes de que la voz de Eva se alzase desde la cocina pidiendo ayuda para guardar la compra, ya estaban vestidos y el preservativo, anudado, oculto tras uno de los dos escritorios. Después del susto y de las prisas, por suerte, tuvieron tiempo de terminar y borrar hasta la más mínima huella de lo sucedido. No hubo más acercamientos entre ellos en lo que quedaba de día pero, al contrario de lo que cabría esperar, la repentina interrupción estuvo muy lejos de hacer que el ambiente volviera a ser frío e incómodo. En su lugar, fue la primera vez en bastante tiempo que los dos hermanos se trataron sin tiranteces, y Pelayo descubrió entonces cuánto le había echado de menos y que, de la manera que fuese, quería que todo siguiera igual.




V

Miguel comprobó la hora. No le importaba que se retrasase, era lo más normal. Al fin y al cabo, era su último día de curso y supuso que Pelayo quería despedirse de sus amigos, si es que tenía alguno. Ya le había hablado de sus anteriores amistades, de cómo fueron ellos los que le dieron una paliza y de cómo, según sus palabras, el resto de la clase eran todos unos «pijos falsos». Miguel sabía que había algo más. El instituto de Pelayo era público y no estaba en la mejor zona de la ciudad, así que dudaba mucho que todos fueran tal y como los describía. Tampoco se metía en eso, a decir verdad, pues en los últimos meses Pelayo se había abierto más a él que en toda su vida, pero despacio y a su ritmo. Él funcionaba así, no había que forzar las cosas porque entonces volvía a cerrarse en banda.

No era ese el único cambio que había sufrido la relación entre ambos. Desde marzo, sus lazos se habían estrechado. Solían llamarse para charlar, a veces quedaban por su cuenta sin que Bernardo o sus respectivas madres supieran nada. Todas esas cosas que nunca habían hecho y que, en dos hermanos en su situación, era lo normal. Solo que, en su caso, no lo era. Y es que poco había de normal en la forma en que ellos se miraban.

Ya no intentaban disimular lo que sentían el uno por el otro. No trataban de alejarse para dejar que se apagara porque, como habían comprobado, era inútil. Tampoco iban más allá. Miguel dudaba y no sabía si Pelayo se sentía igual o si tan solo le daba tiempo para que se decidiera de una vez. Pero decidirse, ¿a qué? ¿A volver a acostarse con él? ¿A definir las cosas y ponerle nombre a eso de salir juntos por ahí? Era todo tan extraño y se alejaba tanto de lo que consideraba lógico y natural que Miguel, a decir verdad, se sentía perdido.

No era aquello lo único que se había estancado: también con Iván había llegado a un tope y no pasaba de ahí. Lo cierto era que Miguel quiso terminar la relación prácticamente desde el momento en que comenzó, pero no tenía la suficiente fuerza de voluntad. Y es que ese chico supo cómo hacerse un hueco en su corazón con sus detalles infinitos para con él, el cariño que le brindaba y la refrescante alegría de su personalidad.

Muchas veces se sorprendía pensando en cuánto le gustaría estar enamorado de él en lugar de Pelayo. Sin embargo, las cosas no eran tan fáciles. No lo habían sido nunca y ahí seguía, muy a su pesar, jugando a dos bandas y con la conciencia a punto de ponerse a gritar. Lo peor de todo era que Miguel les mentía a ambos. Iván no sabía nada acerca de sus sentimientos ni del hecho de que estos recayeran sobre alguien que no era él; Pelayo no sabía que cuando la necesidad apremiaba, recurría a Iván para un alivio, si bien no carente de remordimientos, con muchos menos que si lo hiciera con él.

Al fin lo vio llegar desde lejos. Llevaba la mochila a la espalda y corría. El sudor le mojaba la frente, el cuello y las raíces del pelo, pues hacía bastante calor y el sol apretaba a esas horas.

—Perdona, tío, me he entretenido —se excusó, con las manos apoyadas en las rodillas, al llegar a su altura.

—Da igual, no pasa nada. Pero bueno, ¿qué?

—Aprobado —anunció Pelayo sin mucha ceremonia.

—¡Bien! ¿No?

—Sí, papá se pondrá contento. Y yo me he quitado de encima la mierda de la ESO, joder.

Miguel rio al captar el alivio en la voz de Pelayo. Que no le entusiasmaba estudiar estaba más que claro, pero también era orgulloso y podía sentir cierto aire de triunfo en él. Acababa de superar un gran obstáculo contra todo pronóstico. Él mismo le había ayudado y ni siquiera Bernardo le había creído capaz de aprobar, no con el primer tercio del curso perdido. Pero si algo estaba claro acerca de Pelayo era que cuando tenía un objetivo lo conseguía.

—Bueno, ¿qué hacemos? —continuó una vez recuperado el aliento tras la carrera—. Me muero de hambre.

—Pues a comer, yo te invito.

—¿Sí? ¿Tienes pasta? Yo estoy pelado.

—Hombre, no es que esté montado, pero algo tengo. Yo ahorro, no como otros.

—«Yo ahorro, no como otros» —parafraseó Pelayo con tono de burla.

Miguel le dio una palmada en el cogote al mismo tiempo que reía y así, entre más bromas por parte de ambos, se alejaron de allí.

Pelayo le había cogido el gusto a los establecimientos de comida rápida aunque a Miguel no le hacían gracia. Había parado por el Mega alguna que otra vez, y eso de hacer cola de pie durante tanto rato para luego llevarse la comida en una bandeja y encontrar sitio solo con suerte no iba con él. A lo mejor pecaba de sibarita, pero prefería sentarse en una mesa limpia y que le llevaran la comida en un plato. Así que acabaron en un bar de tapas situado en una calle peatonal del centro, sentados en la terraza bajo una amplia sombrilla.

—¿Tienen calamares? —preguntaba Pelayo mientras observaba la carta.

—Pues imagino; mira, sí. ¿Una?

—Sí. ¡Hostia! Y una de huevos rotos.

Miguel sonrió con la atención puesta en él. Le gustaba esa versión de Pelayo, que observaba la carta de un restaurante tirando a cutre como si fuera de cinco tenedores y le brillaban los ojos con algo tan simple como un plato de patatas, jamón y huevos fritos.

—Tienes cara de alelao. —Las palabras de Pelayo le hicieron notar que se lo había quedado mirando y apartó la vista de inmediato—. ¿Qué? ¿Estoy bueno?

—Calla.

—Me gusta que me mires así.

No esperaba nada como aquello. Lo lógico habría sido otra broma, un «maricón» dicho sin la más mínima intención de herir, hasta una patada por debajo de la mesa para hacerle reaccionar. Lo que acababa de decir era muy poco propio de él o, mejor dicho, lo más incómodo para Miguel. A veces pasaban cosas así. Luego Pelayo lo disfrazaba de broma o Miguel disimulaba y esquivaba su intento con maestría. Esa vez, sin embargo, Pelayo decidió insistir y Miguel, ceder.

—Mírame —lo oyó decir, y volvió a levantar la vista.

—Pelayo, no… —Tragó saliva.

—Solo te pido que me mires. No es nada, ¿no? Y que me des la mano, eso tampoco es nada.

Podía no serlo si esos dos gestos tan simples no implicaran nada. Una sonrisa, un apretón fraternal de manos porque estaban de celebración. Pero no había nada fraternal en la forma en que Miguel clavó la mirada en sus ojos grises ni en cómo entrelazaron los dedos instantes después.

—¿Aquí mismo? No tiene mala pinta.

Una voz algo familiar hizo a Miguel apartar la vista y la mano de golpe. Echó un vistazo a su alrededor; la voz que le acababa de alertar provenía de un chico que no había visto en su vida. Su acompañante tampoco le sonaba de nada, pero cuando el primero volvió a hablar,
la sensación de haberlo oído en alguna parte aumentó y supuso que sería de la universidad o algo así. La prudencia le dictó que era mejor no seguir por donde iban, porque Miguel se negaba a ocultarse en público y disfrazar de amistad lo que no era, pero Pelayo era su hermano y esos dos podían reconocerlos. Por suerte,
el camarero llegó para tomar su pedido en el momento más oportuno.

La comida no tardó y, con la excusa de probarlo todo y de que había hambre, el ambiente entre ellos se recuperó un poco. Aun así, Miguel no conseguía relajarse del todo. Pelayo se mostraba dispuesto a retomar el juego de antes, pero cada vez que el aire arrastraba retazos de la conversación ajena, Miguel volvía a sentir dudas. No fueron pocas las ocasiones en que los ojos se le fueron solos al chico de voz familiar. Quería averiguar quién era para así descubrir si era prudente o no mostrar ciertas cosas con Pelayo. Era cuestión de tiempo que las miradas se cruzaran y, como suele pasar en esas ocasiones, a partir de entonces los vistazos accidentales se repitieron una y otra vez.

Los dos desconocidos hablaban de libros, nada significativo, y en determinado momento —Miguel sospechó que, captadas sus miradas, lo hicieron con toda la intención—, se besaron largo y tendido. Miguel se sonrojó un tanto y redobló sus esfuerzos para no volver a mirar en su dirección.

Se suponía que, después de comer, Pelayo regresaría a casa de Bernardo y Miguel a la de Carmen. Ya no había exámenes para los que estudiar ni deberes que hacer, pero a Bernardo no le gustaba un pelo que su hijo pasara mucho tiempo fuera de casa, algo a lo que Pelayo ya se había acostumbrado. Y, sin embargo, los planes cambiaron de un minuto al siguiente.

Ya se habían despedido, incluso habían acordado otro día para salir por ahí y, en un momento de ligera euforia por sus notas, de ataque repentino de locura o a saber de qué, Pelayo lo abrazó de forma estrecha. Estaban en la parada del autobús, los pasajeros subían ordenadamente al vehículo y Pelayo no lo soltaba a pesar de captar más de una mirada de desaprobación.

—Lo vas a perder —le recordó Miguel.

—Ya cojo el siguiente.

Pero, al parecer, no tenía la más mínima intención porque, apenas subió la última persona de la cola al autobús y este reemprendió la marcha, Miguel sintió sus manos en el trasero, alojadas en el bolsillo del pantalón.

—¿Qué…?

—Quiero follarte.

—Pelayo, no.

—«Pelayo, sí». A la mierda, ya. Quiero metértela, Miguel. Y tú también quieres.

—¡Claro que no! —exclamó al tiempo que intentaba separarle—. Esto no puede ser, lo sabes.

Un escalofrío le recorrió toda la espalda al sentir los labios de Pelayo en el cuello. Sin poder evitarlo, gimió bajo y sus esfuerzos por romper el abrazo se debilitaron un poco.

—No podemos —insistió, con mucha menos determinación que antes.

Pelayo, sin prestarle la más mínima atención, desplazó los labios por su piel hasta acercarse peligrosamente a la boca.

—Eva está en casa, pero tu madre está currando, ¿no?

—Sí. Pero…, en mi casa…

—O nos subimos al baño.

Pelayo gesticuló hacia el edificio que tenían a su espalda, uno de los dos grandes almacenes de la firma donde Carmen trabajaba, solo que el que tenían más cerca no era donde se encontraba su departamento. Por supuesto, el lugar disponía de varios baños públicos, uno por cada planta y sótano. Miguel casi entró en pánico ante la idea.

—¿Estás loco?

—¿Qué? No sería la primera vez. Pero sí la primera que subo con un tío.

De nuevo, Miguel intentó alejarlo de un empujón, su determinación renovada ante la escasa decencia que su hermano mostraba y, por supuesto, ante la proximidad de su madre por muy improbable que fuera que se la cruzaran. Claro que la determinación de Pelayo era también grande y, entre uno y otro, allí ninguno de los dos parecía llegar a un consenso. Y ya habían captado no solo algunas miradas ajenas sino algún comentario despectivo dicho por lo bajo. Poco le importaban a Miguel los murmullos de un viejo que rezongaba «maricones» a dos metros de ellos, pero en pleno centro de la ciudad no sabían a quién podían encontrarse. Fue esa idea y no la intención inicial de Pelayo la que lo instó a ceder y llevárselo a su casa.

Carmen y Miguel no vivían muy lejos del centro. Aunque había servicio regular de autobuses, Miguel siempre iba andando para ahorrar y para hacer un poco de ejercicio extra; incluso en hora punta era más rápido eso que el transporte público. Así que ambos iniciaron la marcha hacia allá y no tardaron más de veinte minutos en llegar. Tras subir por las escaleras, ya que solo era un piso y no tenía mucho sentido usar el ascensor, entraron a la vivienda y Miguel cerró con llave. Tiempo le faltó a su hermano para volver a abordarlo y solo el efusivo saludo de Dama logró que desistiera en su empeño o que, al menos, lo dejara para más tarde.

Con la atención centrada en mimar a la perrita, la cosa se enfrió un poco, pero Miguel no era tonto. Desde que lo hicieran en marzo todo habían sido indirectas y juegos sin una intención clara y definida. Era cuestión de tiempo. Los sentimientos de Miguel no cambiaban y solo una voluntad de hierro había conseguido que lo rechazara esa tarde. ¿Cuántas más podría soportar? Necesitaban hablar con calma, no lanzarse el uno sobre el otro como animales en celo. Y era difícil cuando lo que la razón le mandaba era lo opuesto a lo que Pelayo y él mismo deseaban.

—Oye, no vamos a hacerlo más.

Pelayo aún jugaba con Dama y por el momento lo había dejado en paz. Pero su expresión denotaba que esperaba algo así desde hacía rato. Frunció el ceño y sus juegos cesaron un poco. Miguel no supo si interpretarlo como enfado o como dolor. Aun así, continuó de todos modos.

—Aunque los dos queramos, no podemos.

—Ya sé lo que me vas a decir —intervino Pelayo, que volvía a jugar con Dama—. Que somos hermanos y toda esa mierda.

—Es que es verdad. Se llama incesto, ¿sabes? No es normal, es… asqueroso.

—¿Ah, sí? Aquella vez no parecía darte asco.

—¡No! ¡Eso es lo peor! Es que ni siquiera tendría que haber pasado.

—Tú lo querías tanto como yo. Qué coño, más. El que empezó fuiste tú, tú me besaste la primera vez.

La culpa encendió ligeramente las mejillas de Miguel. No le faltaba razón; aunque el punto de partida fue aquella vez en que ninguno quitó los ojos de encima al otro mientras, cada uno en su cama y en la distancia, se masturbaban al mismo tiempo, era bien consciente de que ese beso robado era lo que de verdad había provocado que las cosas estuvieran como estaban.

—No tenía que haber pasado.

—Pues pasó. Y si no hubiera pasado habría sido cualquier otra cosa; vamos a hablar claro, llevamos años con esto. Y ya cansa.

—Bien, pues, si te cansa, déjalo. Es lo que tenemos que hacer.

—No, lo que cansa es hacer el papel de hermano guay. Nunca te he visto así, ¿sabes? ¿Qué pasa, que porque el mismo tío se la metió a dos tías diferentes, ahora tenemos que ser hermanísimos hasta la muerte?

—Hemos crecido juntos, ¿no significa eso nada?

—Sí, a ratos. He visto más a mis primos que a ti.

—¿No tienes…? ¿De verdad no ves nada malo, Pelayo? Dios, yo… Yo me siento como una mierda por todo esto.

—Yo no. Lo que te pasa es que tienes el tarro comido por historias morales o yo qué sé. Igual te crees que vas a ir al infierno o algo así.

—No es eso, a mí lo del infierno…

Se encogió de hombros. Miguel no tenía una idea religiosa tan definida como para dejar que el tema influyera en sus decisiones, pero sí trataba de distinguir entre el bien y el mal, y el asunto de Pelayo lo hacía muy difícil. Imposible, de hecho.

—No puedo evitar pensar en que somos hermanos y en que está mal. Y no solo es por el sexo, es… todo lo que siento por ti. Son cosas que no debería sentir y que me demuestran que esto —se golpeó la sien con un dedo un par de veces— no funciona bien. Es como… Es igual que si me gustaran los críos.

—Ni de coña. Serías un puto enfermo porque los críos no entienden y yo sí, y sé muy bien lo que quiero.

—Ah, entonces si un crío supiera lo que quiere, si fuera consensuado, ¿estaría bien?

—¡No, tío! No saques las cosas de contexto, hostia. No soy un crío, no me obligas ni yo te obligo a ti, los dos queremos… ¿Que tenemos lazos de sangre? Guay, solo compartimos padre y me la suda que no esté bien y toda la pesca. Nos hemos visto cada dos fines de semana y no siempre. Yo no me acuerdo de ti de cuando era pequeño, no sé… Si todo lo que te pasa es porque estás empeñado en que te mola tu hermano, para mí nunca has sido eso. No sé lo que has sido, pero no te veo así, ¿tú a mí sí?

—No —confesó Miguel—. A lo mejor hace tiempo. Me acuerdo un poco de cuando naciste, como una cosa muy lejana. Y sé que tu madre desapareció o algo así, no me acuerdo de todo eso.

—Entonces ¿qué? No estás pirao
ni nada.

—Pero los demás…

Pelayo soltó un bufido descreído.

—¡A la mierda los demás! ¿Vamos a contarle a todo el mundo que estamos liados? Porque yo no pienso hacerlo.

—Luego admites que sí está mal.

—Qué pesado, joder. Vale; está mal y me suda la polla que esté mal. Mira, yo también he pensado en todo lo que me has dicho y ya me da igual. Me ha dado mucho por culo el ligoteo que te llevabas antes con el marica ese.

—¿Qué? ¿Quién?

A esas alturas, Miguel ni se acordaba del detalle.

—El del bar de antes, estabas lanzándote miraditas con el cuerpoescombro
ese, el de las gafas.

—No sé de qué… —El recuerdo acudió a Miguel de repente y le pareció tan ridículo que se echó a reír a pesar de la gravedad de la conversación—. ¡Ah, ese! Anda ya, le estaba mirando porque me sonaba su voz y creía que lo conocía, pero no. Ahora estoy seguro de que me sonaba de la tele, será un presentador o algo así. No sé ni por qué te estoy dando explicaciones.

—Bueno, me da igual. El caso es que no; no me mola pensar que te vayas a liar con otros tíos. ¿Y tu novio? El friki aquel.

—Iván —le recordó, rodando los ojos. Y por la misma razón por la que no había vuelto a hablarle de él, decidió mentir—: Ya no es mi novio.

—Mejor. Tu novio voy a ser yo.

—¿Es que no has oído nada de lo que te he dicho? —preguntó Miguel, alterado porque empezaba a sentir que Pelayo le había tendido una trampa y él había caído—. ¡No puede ser!

—Sí puede, venga ya. Los dos queremos. Además, sabes muy bien que no vamos a conseguir olvidarnos de esto. Tú llevas intentándolo todo el año, ¿no?

Miguel apartó la mirada, azorado. No sabía que Pelayo hubiera entendido sus largas ausencias de la forma correcta y razón no le faltaba: de poco o nada había servido tratar de apartarse de él porque sus sentimientos no se habían enfriado lo más mínimo. Pelayo, con una mano en su mentón, le hizo volver a levantar la vista.

—No podemos ser novios —insistió Miguel—; somos hermanos. Hay cosas que no se pueden cambiar.

—Bueno, pues no lo seremos. No quiero ser nada concreto. Ni tu hermano, ni tu novio…, solo yo, ¿vale? Llámalo como te dé la gana o no lo llames de ninguna manera.

Miguel suspiró y en su exhalación mezcló un gemido suave y leve de derrota. Empezaba a ceder, lo sabía. Pelayo se acercó, pegó la frente a la suya y le acarició con la punta de los dedos sobre la barba incipiente que, más por pereza que por estética, le cubría el mentón. Miguel sentía que ya no le quedaban fuerzas para resistirse por más tiempo y que, a esas alturas, sería más fácil cerrar los ojos y dejarse llevar que seguir luchando esa batalla consigo mismo.

—Vamos a olvidarnos de lo que somos, ¿vale? Y vamos a ser solo… tú y yo, que nos gustamos y ya está.

—¿Por qué tienes que ser siempre tan cabezota?

—Porque no me gusta rendirme cuando sé que puedo ganar.

—Te odio.

—Mentira.

Pelayo solo tenía razón a medias porque una parte de él sí que le odiaba. Le odiaba por no poder evitar sentirse atraído hacia él a pesar de haberlo intentado todo. Por no haber logrado ni tan siquiera que sus convicciones morales hicieran el trabajo de alejarlo de él. Y porque, con esos ojos grises clavados en su persona, ese carisma infinito y los labios demasiado cerca, Miguel perdía la determinación y la cordura y se lanzaba de lleno a un total y absoluto despropósito que, sin lugar a dudas, no saldría bien.

El primer besó llegó tímido y tentativo. Los que siguieron fueron el fruto de tanto tiempo de tensión acumulada entre ellos: una explosión de rabia contenida y de tantas cosas ocultas que Miguel sabía que no deberían existir. Aún con los labios de Pelayo devorándole la boca, quiso replanteárselo todo, volver a pensar en ello y buscar una vía de escape, una forma de hacer que nada de eso sucediera. Pero su subconsciente, harto ya de trabajar a marchas forzadas, decidió cerrar por vacaciones. Unos cuantos besos más y Miguel ya no pensaba en nada.

Esa vez no fue como la anterior. No hubo prisas, no se trataba de sexo furioso y vengativo. No fue tierno tampoco; esa palabra no entraba en el vocabulario de Pelayo. Fue visceral, intenso y muy placentero.

Esa vez, en lugar de un poco de saliva y ninguna paciencia, Pelayo se tomó su tiempo en prepararlo. No puso reparo alguno a la hora de, con los dedos y lubricante que Miguel guardaba en su habitación, tocarle en rincones que, por norma general, a un heterosexual convencido como él ni se le ocurriría rozar. Pero no; Pelayo rozó, invadió y distendió y no olvidó tampoco el mover su otra mano en torno a la erección que, demasiado rápido, se le había formado entre las piernas a Miguel. Incluso lo observaba en todo momento. A horcajadas sobre él en el sofá, Miguel se retorcía cada vez que Pelayo movía los dedos contra su próstata, y cada vez que podía abrir los ojos y veía su expresión. Cómo disfrutaba con el espectáculo. Notaba que sus esfuerzos se doblaban en cuanto lo oía gemir.

—¿Puedo metértela ya, o qué? —preguntó Pelayo al cabo, denotando así que la aparente paciencia mostrada hasta ese momento era bastante forzada.

Miguel se recreó unos instantes en esa actitud y en la expresión de su rostro. Se centró en cómo lo miraba y sí, también volvió la duda a su mente durante una milésima de segundo, pero no tardó en desaparecer; solo el tiempo justo que Pelayo se tomó en extraer los dedos y atraerle hasta rozar en él la punta de su sexo.

—El condón —le recordó Miguel—. ¿Es que no usas nunca o qué?

—Sí, tío. Pero se me olvida contigo… Serán las ganas.

Al tiempo que se apartaba para dejarle sitio, Miguel trató de no sentirse demasiado abrumado por la confesión. Siempre había considerado de suma importancia protegerse ante posibles enfermedades, pero debía reconocer que hubo un par de ocasiones en las que la fogosidad y las prisas del momento lo llevaron a cometer imprudencias. Desde luego, se había asegurado de hacerse analíticas después y había tenido suerte. El caso era que interpretaba los despistes de Pelayo como unas ganas de él mucho mayores de lo que aparentaba en un principio.

Los siguientes minutos intentaron confirmar su teoría porque Pelayo no solo se mostraba alterado y con prisas sino que, ya en su interior, aguantó muy poco tiempo antes de hacerle quitarse de encima, tumbarlo y dejar que la pasión guiara sus movimientos.

No tardó el ambiente de llenarse de los sonidos de ambos y del olor a sudor y sexo que los dos cuerpos despedían entrelazados en el sofá, enredados y vibrando al unísono.

Solo cuando la laxitud de después del orgasmo lo invadió de pies a cabeza y un silencio calmo y cómplice se instauró entre ellos, Miguel pudo volver a pensar y arrepentirse una vez más de lo sucedido.

En todo caso, y por muchas vueltas que le diera, ya tenía clara una cosa: que no había vuelta atrás. No podía jugar con su hermano, no podían pasarse la vida como dos imanes que cambiaban constantemente su polaridad. Ya lo había repelido bastante tiempo; ahora tocaba atraerlo.

Claro que, por suerte o por desgracia, uno no apaga la voz de la conciencia así como así, y Miguel no pudo ni tan siquiera imaginar lo duro que iba a ser afrontar y aceptar esa relación.




VI

El inicio del curso se presentó bien distinto para ambos. Pelayo se enfrentaba a su primer año en Bachillerato y Miguel no solo estaba a mitad de carrera, sino que llevaba colgando varios créditos de años anteriores. Así que, en su caso, no tenía más remedio que hincar codos desde el primer día mientras que el otro aún se podía permitir algo de relax.

Miguel, además, no llevaba nada bien el estrés. De ser por él, cortaría cualquier tipo de interacción social más allá de la estrictamente obligatoria e incluso necesaria. Su padre no entraba en dicha categoría, pero, claro, tampoco podía ser tan drástico. Así que, por el momento y hasta que de verdad no pudiera con todo, seguía visitándolo con asiduidad.

Superada la época en que evitar a Pelayo era prioridad y tras aquella tarde al final del curso anterior en que creyó que su lucha interna había terminado, comía con ellos cada domingo. En efecto: la falsa sensación de aceptación de entonces se diluyó al final y, aunque menor, Miguel aún intentaba oponer resistencia cada vez que su hermano lo abordaba. Por suerte, esas ocasiones no eran tantas al no encontrar demasiadas oportunidades de quedarse a solas: en casa de su padre era casi imposible, y Miguel ya se ocupaba de evitarlo fuera de la misma. Pero no siempre había suerte.

Aunque Bernardo y Eva procuraban no tener compromisos los domingos, de cuando en cuando les salía algo: alguna obra interesante en el teatro o película en el cine, cena con los amigos, almuerzo y copa hasta las tantas con los compañeros de la comisaría…, y rara vez avisaban a Miguel para que no fuera. Así no dejaban solo a Pelayo; era la justificación de su padre que, a esas alturas y a pesar de todo, aún demostraba poca confianza en él. Y se aseguraba, de paso, de que ambos hermanos no volvieran a la relación hostil de antes. A Miguel casi le hacía reír. Su relación era lo opuesto a hostil; demasiado opuesto, de hecho.

Aquel domingo fue uno de esos pocos en los que, a ojos de Bernardo, ambos tendrían la oportunidad de limar asperezas, si es que todavía quedaban.

Miguel llegó hacia las dos con la mochila a la espalda y pocas ganas de estar allí. Tenía tarea pendiente, poco tiempo y menos ánimos. Y la noticia de que Bernardo y Eva iban a salir no ayudó. Bien podría volver a casa, comer algo rápido y pasar el resto del día estudiando. Si no lo hizo fue porque no pudo rebatir la solución que Bernardo encontró:

—Pues estudia aquí, ahí tienes tu escritorio todavía.

Esa era su intención, de hecho. Al menos antes de saber que estaría todo el día a solas con su hermano. Obviamente, tampoco podía argumentar que haría de todo menos estudiar si se quedaba, así que no tuvo otra opción más que obedecer e intentar no hacer caso, de paso, a la sonrisa triunfal de Pelayo. Qué bien sabía en qué iban a aprovechar el tiempo, y no erró.

Miguel subió al dormitorio de Pelayo después de comer, con una taza de café en una mano y su mochila en la otra. Por el momento parecía que su hermano lo dejaría en paz, lo cual le causó cierto alivio. Por otro lado, también se sintió un poco decepcionado y quiso sacudirse de encima esa parte de él que, a pesar de todo, deseaba lo que ocurría entre ellos. En todo caso, la relativa paz le duró bien poco: justo lo que tardó en terminar la película que Pelayo se quedó viendo en el salón.

Notó la presión en el pecho y las manos sudorosas en cuanto este, sin llamar, abrió la puerta del dormitorio. Hizo como si no le importara, la atención centrada en apariencia en sus libros como un avestruz que, al sentirse amenazado, mete la cabeza en un agujero. Y del mismo modo que el hipotético depredador acabaría zampándose a la pobre ave, Pelayo ignoró por completo la indiferencia de Miguel y atacó directo a la yugular. Solo que, en lugar de morder hasta desangrar a su presa, se limitó a besar muy, muy despacio.

—No, Pelayo, hoy no.

—¿Por? Tenemos tiempo.

—Pero yo tengo que estudiar.

—Estúdiame esta.

Miguel no pudo evitar que un par de risas suaves se le escaparan por la broma de Pelayo, a pesar incluso de estar acompañada por la pelvis pegada a su brazo. Estaba duro por completo; ¿de dónde sacaba la capacidad de ponerse tan a tono en tan poco tiempo? Para Miguel era todo un misterio que él no lograba imitar. Ni quería. No con su hermano, desde luego.

—En serio, no. Ni siquiera tengo ganas.

Era una mentira a medias. Su cuerpo sí que tenía ganas, por descontado. Pero aún ganaba la mente, al menos por ahora. Y no había ni una sola ocasión en que Pelayo se le insinuara y Miguel no se negara en redondo. Tampoco las había en las que al final no cediera, por supuesto, y si bien esa tarde no fue una excepción, en aquel momento preciso Miguel creyó que, por una vez, sí tendría la suficiente fuerza de voluntad. Así que lo separó, le dirigió una mirada dura y volvió la vista a sus libros. Pelayo, que poco más podía hacer, se limitó a sentarse en la cama.

—Pues vaya mierda.

—Lo siento —se disculpó Miguel, sin prestarle apenas atención.

—No follamos desde feria.

Esta vez Miguel ni siquiera respondió. Era cierto: la feria de Málaga se celebraba a mediados de agosto, y desde entonces no habían hecho nada. Miguel había logrado esquivarlo de forma impecable. Su silencio, en todo caso y como era de esperar, tampoco sirvió de mucho.

—Ya va tocando, ¿no? —insistió Pelayo, que le observaba desde la cama con la mano puesta sobre el bulto de sus pantalones—. Que es más de medio mes, tú.

—¿Y qué? —Miguel, molesto por el comentario, se giró hacia él—. Ya sabes lo que pienso sobre esto.

—Ya, ya, que no está bien y toda esa mierda.

—Entonces, ¿por qué insistes?

Pelayo se encogió de hombros. Se notaba que esa tarde no tenía ganas de discutir y Miguel lo agradeció en secreto. Ya perdía la cuenta de las veces que le había expuesto sus razones: nunca servía de nada. Y le molestaba que Pelayo contara el tiempo, eso implicaba que para él ya era algo habitual, que era lo último que Miguel quería. ¿Lo peor? Que, de forma inconsciente, también empezaba a asumirlo como tal. Por eso, en lugar de volver a enfadarse, de asustarse por su reacción o de sentirse tan mal como de costumbre, asimiló la propuesta que a continuación hizo Pelayo como lo más normal del mundo:

—Cómemela y te dejo en paz.

—Venga ya, por favor. En serio, ¿cuántos hermanos conoces que…?

—Ninguno, ya está. Tío, de verdad, que estoy más caliente que el palo de un churrero. Tómatelo como un favor.

Apenas un año atrás, Miguel se habría ofendido y, como una exhalación, habría recogido sus cosas y se habría largado sin más. Pero todo había cambiado en un año, y su reacción fue muy diferente.

—¿Es que no te acuestas con chicas?

—Me tiré a una el viernes, pero… —Volvió a encogerse de hombros—. No eres tú.

Miguel no supo si fue por el ardor que su última frase le causó en el pecho o bien por la punzada de celos que le sorprendió al saber que él no era el único. Fuese lo que fuese, lo guió hasta justo donde Pelayo quería tenerlo: la cama y entre sus piernas.

Y si resistirse a él ya era tarea casi imposible de normal, peor aún si le oía gemir como lo hacía en ese momento. Estaba seguro de que lo hacía a cosa hecha, para incitarle, y el muy cabrón lo lograba. Porque para cuando Pelayo, con un soez «trágatelo», terminaba a medias entre el interior de su boca y su rostro, toda la cordura y la autodisciplina de Miguel se habían ido a paseo.

Fue aquella la primera vez que Miguel buscó a Pelayo y no al revés. Con restos de semen aún en los labios, lo agarró de la camiseta y le plantó un beso profundo, desgarrador, que Pelayo respondió de igual modo. Y si antes Miguel se había sorprendido de lo rápido que el cuerpo de su hermano reaccionaba a la excitación, ahora lo hacía por la facilidad con que se recuperaba tras el orgasmo. O quizás fue el morbo que sin duda sintió Pelayo al lamerle el rostro con su propio sabor aún impregnado. Tampoco se plantearon mucho las cosas, a decir verdad, y apenas diez minutos más tarde Miguel cedía por completo, una vez más, a los deseos de su hermano. Lo hicieron con una pasión que no demostraban desde hacía tiempo pero, en esta ocasión, fue Miguel quien mantuvo el control en todo momento. Él mismo se preparó, él enfundó a Pelayo en uno de los preservativos que guardaba a buen recaudo bajo el colchón y él, con las manos apoyadas en la pared y la mirada encendida clavada en Pelayo, se penetró con unas ansias que no sabía ni de dónde habían salido.

Esa noche Miguel la pasó en vela. Sin apenas creer ya no lo que había sucedido por la tarde, sino el modo, supo que necesitaba ponerle fin de una vez por todas. Las ganas que ambos se tenían, lejos de disminuir con el tiempo, iban en aumento y, no sabía qué era peor, las afrontaban con la misma cotidianidad que cualquier pareja normal. Nadie en toda su vida, ni Iván, ni Jesús, ni siquiera Roberto había logrado sacar de él ese lado visceral y salvaje. Solo Pelayo. Y ya no podía soportarlo por más tiempo.

Hubo una época en que Miguel, despechado tras su primer desengaño amoroso, se prometió a sí mismo convertirse en aquello que lo había herido: un cínico egoísta como Roberto. Su recuerdo había dejado de doler hacía ya mucho y ni siquiera albergaba rencor hacia él, pero esa promesa quedaba ahí. Y si bien de forma consciente se tenía por alguien incapaz de seguir su ejemplo, empezaba a hacerlo sin darse cuenta.

Cuando Pelayo se sentía herido o expuesto reaccionaba igual que un erizo: sacaba las púas y con ellas pinchaba a cualquiera que tuviera el valor de acercársele, amigo o enemigo. Últimamente Miguel hacía lo mismo, solo que mientras que uno se defendía con bravuconerías y a patada limpia, el otro buscaba dónde hacer más daño para salir él ileso.

El problema residía en que Miguel, a pesar de todo, no era mala persona. Si Roberto pisoteaba a los demás a sabiendas y sin el más mínimo cargo de conciencia, él se guardaba la culpa para sí y la dejaba ahí, sobre sus hombros, sin llegar nunca a aliviar el peso. Ese comportamiento, esa falta de coherencia para consigo mismo, empezaba a pasarle factura y, desde hacía tiempo, sentía que había dejado de ser el Miguel de siempre para convertirse en una persona insufrible, irritable y, sobre todo, tóxica para aquellos que más cerca tenía.

—Dijimos «relación abierta», creía que no había cambiado nada.

Su expresión era de desconcierto y de contrariedad. Iván lo miraba desde el lado opuesto de la mesa con cierto apuro y Miguel, que no tenía ganas de discutir, quería zanjar el asunto cuanto antes.

—Sí, ya, pero creía… No sé, me llevaste a casa de tu padre y todo eso, pensé que significaba algo.

—No, solo tanteaba el terreno, ya sabes. Para salir del armario.

Esa era la excusa; por supuesto, no iba a decirle que en realidad lo llevó con él para poner celoso a su hermano.

—Perdona si te hice pensar lo que no es, si quieres hablarlo…, lo de vernos con otros…

—¡No, no hace falta! Es decir, a mí me va bien, no quiero agobiarte ni nada de eso.

Miguel rodó los ojos. En ocasiones Iván era demasiado hermético y eso lo exasperaba, pero, al mismo tiempo, le venía muy bien. Si a la hora de la verdad no dejaba ver que lo estaba dañando, Miguel podía dar por hecho que no lo hacía. O, dicho de otro modo: ojos que no ven, corazón que no siente. Si no sabía con exactitud qué sentía Iván, no necesitaba echarse ese otro peso a los hombros. Sin embargo, algunas veces el desconocimiento sí que lo ponía en una posición incómoda. ¿Cómo debía actuar si nunca sabía lo que su novio pensaba en realidad?

—No pienses en si me agobias o no, dime qué quieres exactamente.

—No sé, me vale con estar contigo. También tengo otros rollos, no puedo reprocharte nada.

—Pero lo haces.

Ese era el motivo de toda la conversación y habían tocado el tema en otras ocasiones. Desde que la relación comenzara, se podía decir que se había mantenido cordial pero carente de sinceridad por ambas partes. Y es que, al parecer, no era Miguel el único que ocultaba cosas: quizás Iván no estaba tan conforme con los términos que pactaran al inicio y, más que decirlo con claridad, insinuaba primero y se retractaba después. Una y otra vez.

Ni se le había pasado por la cabeza comentarle algo con respecto a Pelayo y, por supuesto, también pidió a sus dos amigos, los únicos con los que llegó a sincerarse, que lo ocultaran. Así, entre unas cosas y otras, la relación continuó a lo largo de los meses, sí. Pero cimentada nada más que en mentiras por ambas partes.

—No, no es eso —respondió Iván, visiblemente resignado—. Déjalo, la verdad es que no tiene importancia. Ha sido una tontería, perdona.

Miguel no iba a insistir. Si no quería seguir con el tema, allá él; tendría que creerlo con lo de que no era tan importante. Tampoco habrían podido, en todo caso, porque en ese momento se les unieron Farah y Rubén con caras sonrientes. La pareja despertaba en él cierta envidia sana. Quería para sí una relación como la de ellos, no la falsedad que mantenía con Iván, ni mucho menos la situación retorcida e insana que tenía con Pelayo.

—¿Qué hay, parejita? —saludó Rubén. Farah los besó a ambos en las mejillas—. ¿Interrumpimos? Vaya caras…

—Qué va, os estábamos esperando —respondió Miguel, que, en secreto, se sentía aliviado por la aparición de sus amigos.

Iván, por el contrario, no parecía muy conforme. Estaban en la universidad, en la cafetería de su facultad, y había sido Miguel quien los avisara rato antes porque, tenía que ser sincero, no le apetecía mucho estar a solas con él. Farah comprobó la hora al sentarse con la idea en mente de que ella, Miguel y Rubén no tendrían clase hasta un buen rato después.

—¿Y hasta cuándo tienes libre?

—En realidad… —Iván titubeó—. Ahora mismo.

—¿Ya? ¿No me has dicho que tenías hora y media?

—Sí. No… Iba a saltarme la clase, la verdad, pero mejor no. No te importa, ¿verdad?

—No… Bueno, haz lo que quieras —concluyó. De todas maneras Iván no parecía dispuesto a dejarse convencer—. Dame un beso al menos, ¿no?

Tiró de él cuando ya se marchaba e Iván se inclinó. Se besaron de manera fugaz, con los ojos abiertos; un pico sin significado y más por costumbre que por cariño. Miguel ni siquiera se molestó en seguirlo con la mirada mientras abandonaba la cafetería.

—¿Qué le pasa? —preguntó Rubén en cuanto lo perdieron de vista—. ¿Está mosca con nosotros o algo?

—No, no es con vosotros. Estábamos discutiendo un poco, cosas nuestras.

—Pero ¿estáis bien? —quiso saber Farah, preocupada.

Miguel no pudo sino encogerse de hombros. No podía decir que lo estuvieran, aunque eso no era ninguna novedad. Lo suyo con Iván no había estado bien nunca, si se paraba a pensarlo.

—Yo creo que quiere dejarlo.

—Oh, cariño… Lo siento —dijo ella. Miguel sonrió.

—Tranquila. La verdad es que yo también lo he pensado. No hay química. Y no tengo ganas de estar con nadie ahora.

Se trataba de una verdad a medias. Sí que tenía ganas: de estar con Pelayo. No dejaba de recordar todo cuanto había de malo en esa relación incestuosa y trataba por todos los medios de alejarse de él. Sin éxito. Se habían acostado más veces de las que podía contar, todas iniciadas por Pelayo y conseguidas tras mucha insistencia. Y después de cada una de ellas, Miguel se sentía peor. Para eso tenía a Iván, para correr a sus brazos luego y simular que había algo normal y sano en su vida. Pero eso no era nada que fuera a contarle ni a él ni a sus amigos.

Bastante se arrepintió en su día al confesarles lo que sentía por Pelayo. Después de aquello prefirió mentirles, hacerles creer que seguía sus consejos de ir a terapia y que ya lo tenía superado. Más de una vez Farah y Rubén habían pensado que Miguel estaba en la consulta de un psicólogo cuando, en realidad, estaba en casa de su padre, en la cama de Pelayo y con las piernas abiertas mientras Bernardo trabajaba y Eva estaba en yoga. Ellos no lo entendían e insistían hasta la saciedad en que no debía albergar aquellos sentimientos. Como si no lo supiera ya. Esperaba algo de comprensión, una palmada en la espalda que le dijera que estaba bien, que no era tan malo al fin y al cabo. No que le insinuaran sin pestañear que estaba mal de la cabeza. No se lo tenía en cuenta solo porque eran sus amigos y se suponía que sus consejos eran para bien.

—Bueno, haz lo que tengas que hacer, pero piénsalo bien, ¿eh? —sugirió Farah—. Que no te arrepientas luego. Ay, me da pena el pobre Iván, con lo majo que es.

—¡Eh! ¿De qué parte estás tú? —bromeó Miguel con la única intención de hacer como si la decisión que debía tomar no le pesara tanto.

—Yo de la tuya. Pero me da pena igual.

—Es que es buen chaval —añadió Rubén—. No es el típico gay, sin ofender.

—Nah, no ofendes; tienes razón. Somos todos unos putones verbeneros.

Miguel no lo creía así de verdad, al igual que sabía que tampoco Rubén, pero siempre hacían bromas. Les gustaba coger los tópicos y mofarse de ellos, sobre todo si implicaban a alguno de los tres. No había nada como reírse de uno mismo para deshacerse de muchos complejos.

—¿Qué harás, entonces? —preguntó Rubén después de varias bromas más que lograron endulzar el humor de Miguel.

—Ya veré, no sé. Lo pensaré bien.

—Así me gusta —alabó Farah.

Por momentos como ese sabía que le convenía mantenerlos cerca. Sabían cómo hacerle sentir bien la mayoría de las veces. La excepción de Pelayo era solo eso, una excepción. La única. Y su promesa no la había hecho por hacerla; de verdad tenía la intención de pensar seriamente en qué hacer con Iván. Deberían hablarlo, solo esperaba que Iván no volviera a cerrarse en banda o, de nuevo, no llegarían a ninguna parte.

No contó con el detalle de que, aparte de todo, Miguel era algo cobarde para algunas cosas. Y acudir de frente a su pareja y confesarle que quería romper porque nunca lo había querido era para él más que un acto de valentía. No es que llevaran media vida juntos, pero de algo estaba seguro: de los dos, Miguel era el único que no sentía nada.

Una semana más tarde de su última discusión no solo no habían solucionado nada sino que la buena voluntad y la decencia apartadas por un momento a un lugar recóndito de su memoria, Miguel volvió a las andadas.

Ni se molestó en borrar el SMS de Pelayo con una insinuación más que clara. Tampoco le respondió, y parte de él sabía a dónde iba todo aquello. El texto rezaba «Ya te tengo ganas, ¿me paso esta tarde por tu casa?» en la forma molesta que Pelayo tenía de escribir, con abreviaturas imposibles de entender y alarmantes faltas de ortografía. Miguel tenía la esperanza de que, si no respondía, el otro se olvidara del tema y, al mismo tiempo, albergaba otra clase de motivación: si él e Iván se volvían a ver, quizás podría matar dos pájaros de un tiro sin tener que enfrentar de frente la situación. Y tenía muy claro cómo debía encontrarlos Pelayo. Así que escribió otro SMS, un escueto «Tenemos que hablar, vente esta tarde a casa» y se lo envió a Iván sin más rodeos.

No tardó mucho en abordarlo una vez se encontraron a solas. Sin saber a qué hora se presentaría Pelayo o si lo haría siquiera, intentó no perder demasiado tiempo.

—Y yo pensando que hoy querías cortar conmigo.

Se besaban con intensidad en la cama, la misma que lo había visto crecer, con el colchón ya hundido por el paso de los años. La misma que también había soportado el peso de Pelayo en más de una ocasión.

—No —desmintió Miguel, sorprendido porque no se sentía tan miserable como debiera—. Era para esto…, te echaba de menos.

Ya. Todo mentira. Miguel no imaginó que pudiera llegar a ser tan hijo de puta. Hubo una época en que decidió ser como Roberto y después se dio cuenta de que no podría. ¿Cuándo habían cambiado las tornas? ¿Cuándo se había vuelto tan cínico?

—Y yo a ti, yo… Tú me gustas mucho, Miguel. No quiero dejarlo.

—Ni yo —respondió él, y enseguida supo que mentía.

Sí que quería dejarlo. Pensar que Iván podría servirle de distracción para olvidar a Pelayo había sido una soberana estupidez: no funcionaba. En lugar de su sustituto era el añadido. En lugar de cambiar sexo con Pelayo a sexo con Iván, tenía una cosa primero y luego la otra. Por remordimientos, por rabia hacia sí mismo y hacia su hermano. No era justo ni para Iván ni para nadie y, de todos modos, lo hacía. Seguía haciéndolo en ese preciso momento con todos aquellos pensamientos en la cabeza. Y lo peor de todo era que no quería parar.

—Eh, oye. Métemela tú hoy.

La voz de Iván lo sacó de todas sus cavilaciones. Dejó que lo rodeara con los brazos y se obligó a centrarse en el presente.

—¿Estás seguro?

Era raro. Solo en una ocasión habían probado de ese modo y no salió del todo bien. Iván asintió con la cabeza y se incorporó un poco más para besarlo. Lo único que se le ocurrió a Miguel al aceptar la propuesta fue que, si Iván no lo penetraba, Pelayo no notaría de buenas a primeras que acababa de echar un polvo y eso era justo lo que quería. Luego recordó que se suponía que debía rechazarlo y que la única razón de sus planes era que lo viera allí con su novio y dejara de acosarle de una maldita vez.

Iván iniciaba cada nuevo beso y Miguel se limitaba a corresponderlos. Era Iván el que mostraba una pasión desmedida, pero a Miguel no se le daba mal hacer como que le seguía los pasos. Solo hubo un instante durante el cual tomó la batuta.

Con los dedos impregnados en lubricante danzando con paciencia alrededor de su entrada y los labios ocupados en marcar cada rincón de piel, imaginó cuánto le gustaría hacérselo a Pelayo. Miguel se definía como pasivo y Pelayo era tan estúpido como para recordarle una media de diez veces al día que «no era marica», a pesar de todo cuanto hacían. Ojalá pudiera, pensó, machacar ese desmedido orgullo de machito heterosexual entre sus piernas, tal y como Iván, tan solícito, estaba dispuesto a permitirle esa tarde. El pobre no tenía ni la más mínima idea de que Miguel pensaba en otro. Y fue Pelayo a quien deseó e imaginó en el instante en que, con la boca ocupada en él para no dejarlo hablar, avanzaba despacio en su interior.

El sexo anal no era algo que Miguel practicara con cualquiera. Requería confianza y un alto grado de conocimiento mutuo; cuando lo hacía con Pelayo sentía que todo eso se quedaba por el camino. Por eso quiso que fuera él quien estuviera ahí abajo y no Iván. Entregado como estaba este, sin ese absurdo afán de mantener su orgullo viril intacto y con la misma forma de verlo que tenía Miguel. Como algo íntimo y suyo. Quiso que los «te quiero» que lograban escapársele de entre los labios a Iván pertenecieran a Pelayo. Y ahogó la pena de saber que jamás sucedería a golpes de cadera contra Iván que, arqueado y con las piernas alrededor de su cintura, creía el pobre que toda esa pasión salida de la nada era por su causa. Que era él a quien Miguel se estaba follando.

—No hagas caso —pidió Iván, y Miguel se dio cuenta, cuando ya casi rozaba el orgasmo con la punta de los dedos, de que el timbre de la calle sonaba con insistencia desde hacía rato.

Se precipitó contra él una vez más en una fuerte y seca embestida. Pretendía hacerle caso: que Pelayo se esperara al menos a que se corriera, joder. Porque estaba seguro de que era Pelayo, pero era como si el muy cabrón se hubiera quedado pegado al portero electrónico, ya que el molesto timbre no paraba de sonar. Le resultaba imposible seguir con aquello por culpa del insistente ruido y de los ladridos de una asustada Dama que se oían en casi todo el edificio. Había perdido toda concentración y ahora el orgasmo parecía más lejano que nunca.

Con un gruñido de insatisfacción y sorteando el agarre de su novio, que por todos los medios intentó retenerlo, salió de su cuerpo y se quitó el preservativo de un tirón.

—Te juro que me cargo al niñato —masculló mientras buscaba la ropa interior.

Se había delatado sin querer. Iván era inteligente; supo sacar conclusiones y aun así esperó porque deseaba estar equivocado.

—Vístete, anda —le pidió Miguel, y le acercó unos pañuelos, pues Iván sí había tenido la suerte de poder terminar. Dicho esto, se puso los vaqueros y, sin molestarse siquiera en abrochárselos, corrió hasta el telefonillo—. ¿Qué coño te pasa, Pelayo?

—¡Abre! —pidió este desde la calle. Parecía de buen humor, todo lo contrario que su hermano.

—Estoy ocupado, ¿por qué no vuelves luego?

—Te dije que vendría, ¿no? Abre, va.

—No estoy solo, ¿vale?

La confesión hizo que Pelayo guardara silencio. Miguel lo tomó como que había entendido la indirecta y se iría por donde había venido, así que colgó el aparato en su soporte. Al momento, el timbre volvía a sonar con más insistencia que antes.

—Como no abras digo bien alto a lo que he venido.

Miguel titubeó. Lo peor de todo era que lo veía muy capaz de cumplir su amenaza, y no es que le importara lo más mínimo que las cuatro marujas de turno se enteraran, es que por ellas la noticia recorrería todo el barrio y, de forma inevitable, acabaría alcanzado los oídos que Miguel sí que no quería, por nada del mundo, que alcanzara: los de su madre. Resopló al tiempo que pulsaba el botón para dejarle paso y de inmediato pudo oír la puerta de la calle, abajo, y los acelerados pisotones de su hermano al subir las escaleras.

Nada más regresar a su habitación se encontró con la mirada incómoda de Iván. Estaba claro que no le había gustado nada la interrupción, pero lo planeado por Miguel parecía no haber surtido efecto: estaba molesto, no enfadado.

—Lo siento —se disculpó—. No me acordaba de que tenía que venir.

—No pasa nada —le excusó Iván y, una vez más, Miguel no supo si lo decía de veras o si solo pretendía evitar la riña.

Escuchó a Pelayo saludar a Dama desde la puerta e hizo ademán de terminar de vestirse, pero decidió en última instancia quedarse como estaba. Iván, por el contrario, se dio tanta prisa como pudo para estar presentable. Cuando Miguel salió al salón, Pelayo ya se dirigía al dormitorio.

—Eh —saludó.

Y si bien la mayoría del tiempo no podía adivinar qué le pasaba a Iván por la cabeza, con Pelayo le sucedía justo lo contrario. También en ese momento. Lo miró a los ojos y pudo distinguir algo de orgullo herido tras esa máscara chulesca tan suya.

—Ya te dije que iba a venir —le repitió Pelayo con desafío en la voz.

—Y yo no te respondí si me venía bien o no.

—Siempre te vengo bien.

El tono seductor y la sonrisa altiva de Pelayo hicieron fruncir el ceño a Miguel. No es que tuviera razón, pero, de una forma u otra, Pelayo siempre conseguía que tuviera tiempo para él. Y, de no ser así, se lo robaba. Notó a Iván a su espalda. El piso se distribuía con las dos habitaciones y la cocina alrededor del salón, así que no había mucho camino por recorrer.

—Hola, Pelayo.

—Anda, hola. ¿Seguís juntos, vosotros dos? —preguntó él tras una despectiva mirada de arriba a abajo—. ¿Cómo eras? ¿Daniel? ¿Manuel?

—Iván.

—Eso, Iván. No interrumpo, ¿no? Es que mi hermano tiene que ayudarme con los deberes de lengua; se le da muy bien.

Miguel quiso estrangularlo allí mismo al captar el doble sentido y ver la sonrisa triunfal que no borraba de su cara. Iván, por el contrario, o no entendió nada o se hizo el tonto.

—No, yo me iba ya.

—¿Ya? Quédate —le pidió Miguel.

Ahora no quería quedarse solo con Pelayo porque aún le dolía bajo el ombligo por culpa de la interrupción y sabía bien cuánto le costaría resistir la tentación. Más que de normal.

—No, tengo cosas que hacer, de verdad. Te llamo a la noche, si quieres.

Iván regresó un momento a la habitación a por sus gafas, que aún no se había puesto, y a por su chaqueta, una vaquera muy gastada que solía llevar por si refrescaba y que casi nunca se ponía. Miguel aprovechó el instante de soledad para dedicarle una mirada de reproche a su hermano y, en cuanto Iván regresó, lo acompañó hasta la puerta. Estaba tras un pequeño rellano abierto al salón con el cuarto de baño a la izquierda, por lo que, desde donde estaba Pelayo, se veía y se oía todo. Esa distribución podía quitarle intimidad a la vivienda, pero en ese momento a Miguel le suponía una ventaja.

Sabedor de la mirada mal disimulada de su hermano sobre ellos, se abrochó los pantalones y atrajo a Iván por la cintura.

—Perdona; te lo compensaré.

Su reacción, no obstante, no fue la que esperaba. Y sus palabras le hicieron perder todo el color:

—¿Qué rollo extraño tienes con tu hermano?

—¿Rollo de qué? ¿De qué estás hablando? —Trató de disimular.

—No sé, es como… Serán cosas mías. —Iván meneó la cabeza antes de lanzar una mirada furtiva al tercero en discordia que, sentado en el sofá, se hacía el despistado—. Estás muy pendiente de él, cuando estamos juntos te falta tiempo para coger el móvil si te escribe él. Y, encima, lo de ahora. Si sabías que iba a venir, ¿por qué no has quedado conmigo otro día? Además…, si no fuera tu hermano, pensaría que te está tirando los trastos.

Miguel, que intentaba por todos los medios mantener su papel, giró la cara un segundo hacia Pelayo antes de volver a centrar la atención en Iván. Se encogió de hombros, negó con la cabeza y contrajo ligeramente las cejas.

—Es mi hermano pequeño, ¿cómo no quieres que esté pendiente de él?

Entonces, con una risa absurda, decidió arriesgarse un poco, solo porque creía prever la reacción de su novio.

—¿No estarás insinuando que me lo tiro, o algo así?

—¡No, por Dios! —Bingo—. Perdóname, es que estoy un poco, ya sabes… Pensaba que querías cortar y al final resulta que no, y que nos dejara a medias me ha fastidiado.

—Ya lo sé, y a mí. Te juro que a la próxima no habrá interrupciones. ¿Estamos bien? ¿Por favor?

Iván asintió, le sujetó el mentón con suavidad y lo besó en los labios. Miguel respondió con más intensidad de lo que su novio había pretendido, solo porque quería que Pelayo lo viera. Y algo debió remover en él, pues lo escuchó carraspear con fuerza e intercalar «gay» entre esos carraspeos.

—Lo que sí que es cierto es que tu hermano es un poco gilipollas —susurró Iván. Miguel estaba seguro de que Pelayo lo había oído.

—No se lo tengas en cuenta, está en la edad del pavo. —Iván rio y Miguel le acarició el cuello con falsa ternura—. ¿Me llamas esta noche entonces?

—Sí, después de cenar.

Unos cuantos besos más y al fin Iván abrió la puerta y salió al rellano. En cuanto Miguel cerró, se dirigió a Pelayo con un cabreo sordo impregnado en todo el cuerpo.

—¿Eres tonto o qué te pasa?

—¿Qué? ¿Tienes miedo de que os joda la historia de amor?

—Pues sí —mintió, y Pelayo exageró una risa.

—No me jodas, Miguel. ¿Le has dicho que piensas en tu hermano mientras te folla?

Encendido por una ira que no sentía desde hacía tiempo, Miguel dio varias zancadas y le estampó el puño en la cara. Fue tan rápido que Pelayo no consiguió esquivarlo, pero por supuesto no dejó que la cosa quedara así y el siguiente en recibir un golpe fue Miguel. Dama empezó a ladrar, asustada.

—¿Qué coño te pasa hoy? —gritó Pelayo, cubriéndose la mejilla golpeada con los dedos.

—¡Ya estoy harto de ti! ¿Por qué hacemos esto? ¿Qué consigues tú?

—Pero ¿de qué hablas?

—De lo nuestro, joder. No puedo más, Pelayo, quiero tener una vida normal con una relación normal.

—Ya la tienes, ¿no? Tu novio el friki.

Pelayo puso expresión de burla. Solía hacer comentarios de ese tipo hacia Iván y Miguel no sabía si era por celos o porque, a pesar de todo, era el mismo homófobo de siempre.

—¿Ves tú algo de normal en salir con alguien y acostarse con otro?

Pelayo se encogió de hombros.

—Pasa todos los días.

—¡No a mí! No quiero ser así; ni Iván ni nadie se lo merece.

—Pues déjalo. Ya me tienes a mí, ¿no?

—¡A ti! —repitió Miguel, incrédulo—. ¿Qué es lo que tengo? ¿Un polvo cuando estás de calentón? Yo no quiero eso, quiero una pareja, ¡y tú no puedes serlo porque eres mi hermano!

—Mira que eres pesado. ¿Aún sigues con eso? Creía que lo habías superado.

—¡No, claro que no! ¡Nunca podré! Cada vez que lo hacemos…, joder, no puedo dejar de pensarlo y cada vez me repugna más.

—Ya, me vas a decir ahora que te doy asco, ¿no? No parecía que pensaras igual la última vez.

La mención de ese momento encendió un poco las mejillas de Miguel, así como su enfado.

—Eso es lo que me da asco, Pelayo —dijo al fin, algo más calmado. Derrotado, más bien—. Que de todos los tíos que he conocido, con los que he salido y a los que me he tirado, seas tú, mi hermano, quien más me pone. No lo soporto.

—Al menos tú tienes claro que es porque soy un tío y no tu hermano. Pero ¿y yo? —preguntó Pelayo, y aprovechó que Miguel acababa de bajar la guardia un tanto para acercarse unos pasos—. Yo estoy igual. Nadie me pone más que tú y eres un tío. A mí me viene un maricón y me toca y te juro que le parto la cara, pero tú…

Se mordió el labio inferior y lo miró de arriba a abajo. No hacía falta que siguiera; ya lo tenía comprobado. Tal vez las primeras veces podía entenderlo como simple curiosidad y un poco de chulería, pero ya llevaban mucho recorrido como para seguir pensando igual.

—Yo también quiero tener novia y no ponerme palote con un tío; no se puede tener todo. Si no hay más remedio que elegir, te prefiero a ti por ahora.

Dio otro paso más hacia él y Miguel lo detuvo con una mano en el abdomen, el ceño fruncido y los ojos húmedos.

—¿Por ahora? Y luego, ¿qué? ¿Quieres que mande mi vida al carajo por un capricho tuyo, por algo que va a ser «por ahora»?

—No por ahora —corrigió Pelayo y, como siempre que Miguel intentaba impedir un acercamiento suyo, ignoró por completo lo que quería y consiguió romper el espacio entre ambos—. ¿Y si te dijera que yo también estoy enamorado de ti?

Esa fue la gota que colmó el vaso. Miguel había soportado lo indecible con Pelayo porque, por más que le doliera, lo quería y deseaba lo que tenían aunque se lo negara a sí mismo una docena de veces al día. Pero jugar con sus sentimientos y tratar de manipularlos de esa forma era algo que su hermano no había hecho nunca. Hasta ahora. No lo creía capaz de algo así, y eso que lo creía capaz de muchísimas cosas con tal de salirse con la suya. Estaba claro que todavía guardaba algunas sorpresas.

Sin embargo, esta vez Miguel no mostró enfado. No; Pelayo no escuchaba cuando se enfadaba y, de hecho, parecía tener cierta afición a suscitar su ira. En lugar de eso decidió pagarle con la misma moneda: con mentiras. Mentiras que dolieran de verdad.

—Pues ya llegas tarde.

Presionó de nuevo la mano en su abdomen sin mucho ánimo y, mirándole a los ojos, desgranó la historia más increíble que se había inventado jamás:

—Iván me ha pedido que nos mudemos juntos. Voy a decirle que sí.

—Mentira —aseguró Pelayo de inmediato, pero había miedo en sus ojos.

—Es cierto. Te lo he dicho: quiero una vida normal y él puede dármela. Lo que sentía por ti es cosa del pasado. Has jugado tanto con eso, lo has maleado tanto que al final te lo has cargado, Pelayo.

—No me lo trago. Es una mentira de mierda, el otro día…

—Lo del otro día no tiene nada que ver —le interrumpió—. Aún me pones, vale, eso es fácil de olvidar si tengo a otro disponible las veinticuatro horas. Pero esto ya no tiene sentido si es solo físico.

—Y una mierda.

Pelayo se negaba a aceptarlo, algo con lo que Miguel ya contaba. Y contaba también con que tendría que ser fuerte y resistir la tentación, porque ya que con palabras no le convencía, no tardó en pasar a los actos e intentar forzar un beso que, si bien logró en primera instancia e incluso Miguel respondió más ávido de lo que le hubiera gustado, no tardó en verse interrumpido bruscamente.

—Vete a casa —le sugirió Miguel, muy cerca aún.

—Ni de coña.

Otro beso más y su determinación se resquebrajó por varios sitios. No quería que sucediera, no podía permitirlo de nuevo y, sin embargo, volvía a responderle. Con la boca abierta, una mano en la nuca y la otra en el abdomen, dudaba entre usarla para apartarlo o para abrirle el pantalón. Y es que Pelayo, aun sin ser un ejemplo de belleza masculina, tenía algo que lo hacía irresistible y a lo que con dificultad podía negarse. Él, que debía saberlo, lo aprovechaba en propio beneficio y no importaba las veces que Miguel lo rechazara: jamás aceptaba una negativa. Estaba demasiado acostumbrado a salirse con la suya y el sexo no era ninguna excepción.

Por eso y porque Miguel era débil frente a él, sus intentos de rechazo no pasaron de ahí, de inútiles tentativas que no sirvieron más que para perder el tiempo. Y después de un tira y afloja más corto de la cuenta, la poca ropa que Miguel se pusiera al llegar Pelayo volvía a estar tirada por ahí, la cama ocupada y los muelles del colchón maltratados una vez más.

Miguel no supo en qué momento dejó de querer pararle de una vez y empezó a desear que Pelayo se hundiera aún más en su cuerpo. Que le sorbiera el cerebro a besos para así no tener que pensar más, no tener que volver a arrepentirse.

—¿Dejarás al friki? —le preguntó Pelayo más tarde.

—Se llama Iván —protestó Miguel.

Acababan de terminar, la habitación todavía olía a sudor y a sexo y Miguel sentía la garganta seca y rasposa. Pelayo le había arrancado unos cuantos gritos, sí. Sabía muy bien dónde y cómo le gustaba. Y cuando aún no había empezado a pensar de nuevo en todas las cosas que jamás tendrían que haber sucedido entre ellos, Pelayo le salía con esas. Su falta de simpatía hacia Iván era más que evidente desde el momento en que lo conociera, pero nunca hasta esa tarde le había pedido abiertamente que lo dejara. Quiso creer que había sido sincero al confesarle un rato antes que estaba enamorado y, sin embargo, en lugar de eso prefirió olvidar el asunto y achacar la petición al vicio que Pelayo tenía de ser más y mejor, nada más.

—Vale, sí. ¿Lo vas a dejar?

Miguel abrió la boca para responder y no tardó en darse cuenta de que no sabía cómo. Había empezado la jornada con una decisión férrea de cortar por lo sano con ambos y enderezar su vida de una vez por todas, y todo le había salido mal. Ahí estaba, acurrucado en la estrecha cama contra su hermano menor, acariciando con la yema de los dedos el escaso vello que le nacía alrededor de los pezones y con el ligero cosquilleo bajo el vientre que aún no se apagaba tras un intenso orgasmo. Como si todo fuera normal. Como si todo estuviera bien.

Se levantó poco después y, de espaldas a la cama, se quedó en blanco durante unos segundos. No quería pensar en nada. En ese momento lo único que deseaba era volver junto a Pelayo, prometerle que dejaría a Iván y no sentir remordimientos por ello. Pero era tan, tan difícil… Imposible, de hecho. Lo había intentado, lo sabía ya.

—No puedo —susurró al fin—. No por ti.

Escuchó los muelles de la cama crujir a su espalda y, poco después, los brazos de Pelayo lo rodearon.

—Venga, joder, yo puedo darte mucho más que él y lo sabes. No puedes negarlo.

Esas palabras, que tan sinceras sonaban a pesar de su arrogante significado, que no estaban manchadas con el orgullo que siempre acompañaba a cada frase suya, le arrancaron dos lágrimas silenciosas y amargas. Y a esas les siguieron más cuando se dio cuenta de que, por muchas promesas que hubiera, lo suyo jamás podría funcionar. Se encontraba en un bucle del que no lograba salir y Pelayo, con esa sinceridad repentina, no se lo ponía nada fácil.

Se enjugó las lágrimas con el dorso de la mano y se separó de él. Era muy consciente de que todo eso volvería a pasar. De nuevo lo rechazaría y Pelayo iría a buscarlo una vez más. Nada entre ellos cambiaba.

—Vete, por favor.

Esperó la protesta, la insistencia de su hermano, pero no llegó. Nada que volviera a desatar la ira en él y que supusiera un nuevo comienzo de ese ciclo que, una y otra vez, se repetía sin cesar.

Pelayo se movió sin prisa y Miguel trató de no prestar atención al sonido de la ropa al ser manipulada. A la cremallera de los vaqueros que gustosamente volvería a bajar, al frufrú de la camiseta cuando le cubrió el torso, a los muelles al chirriar cuando Pelayo se sentó para calzarse. No levantó la vista del lugar donde la tenía clavada —su escritorio— ni tan solo al sentirse observado durante unos minutos demasiado largos. Deseó que Pelayo se esfumara ahí mismo y, cuando no mucho después oyó la puerta al cerrarse, empezó a esperar de nuevo el momento en que Pelayo regresara y lo sedujera una vez más.

Y así, el ciclo volvía a comenzar.




VII

Había retrasado al máximo el día de volver a pasarse por casa de Bernardo. Aprovechaba que, por el momento, Pelayo no lo llamaba y disfrutaba de esas semanas de paz mental. O, al menos, lo hizo al principio: según transcurría el tiempo, las dudas se le agolpaban en la cabeza y le quitaban el sueño. No era propio de su hermano dejarlo estar, no desde la segunda ocasión en que se acostaron. Su estilo era más bien el de acoso y derribo y, entre una vez y la siguiente, ya se aseguraba de mantener y avivar su interés: mensajes al móvil subidos de tono que Miguel borraba nada más recibir, llamadas a altas horas de la noche… No, desde luego Pelayo no le dejaba olvidar lo que sucedía entre ellos. Como si pudiera olvidarlo de todas formas. Pero ese hábito cambió de golpe la tarde en que Miguel, después de escucharle rogar, muy a su modo, que dejara a Iván por él, lo echó de su casa sin pestañear.

Casi tres meses y mucho silencio después, Miguel ya suponía dos cosas: que la había cagado con su hermano y que no podía dejar que transcurriera más tiempo. Por él. Porque lo echaba tanto de menos que ni siquiera saber lo que eso implicaba le hacía parar en seco y mirar a otro lado. Así que, sin disponer de una ocasión mejor, esperó al día que, quisiera o no, no podría faltar: el de Navidad. No tuvo, ni en las jornadas previas ni llegado el momento, la más mínima idea de la sorpresa que se iba a encontrar.

Se sentía estúpido por ello y sabía que con Pelayo no era necesario. Y aun así se arregló como si de una cita se tratase. Buscó sus vaqueros menos desgastados, unos que se le ajustaban a las caderas, le marcaban el trasero y caían algo más holgados a los pies, enfundados en botas de imitación de piel. Descartó sus jerseys más antiguos y aquellos de colores más chillones y se decidió por uno sencillo color gris oscuro, de punto amplio y motivos trenzados en las mangas. Procuró también cuidarse la barba sin afeitarla para aparecer con la cantidad justa que acentuaría sus rasgos sin ocultar nada. Incluso usó colonia, algo a lo que no acostumbraba. Quería llamarle la atención como fuera y así vestido no parecía él, pero estaba seguro de que Pelayo lo apreciaría al menos un poco. Siempre se metía con él porque, según sus palabras, «tenía pinta de marica». Bien; esta vez Pelayo no tendría queja al respecto.

Y aunque en cierto modo se había cargado su identidad con ese nuevo aspecto, Miguel se sentía bien. Sexy. Mirándose al espejo del ascensor, a solo unas plantas de Pelayo, pensó que podría acostumbrarse a su nuevo yo porque la imagen que le devolvía le gustaba, y mucho.

Saludó al aire cuando entró a la vivienda. Aún conservaba y usaba su copia de las llaves, por lo que no llamó al timbre. Pasó a la cocina en primer lugar y, tal y como esperaba, encontró allí a Eva preparando la comida. De inmediato Bernardo llegó desde el salón y le dio un abrazo.

—Vaya barbas que me traes, ¿no? —se burló, algo que Miguel no se tomó más que como una broma—. Feliz Navidad.

—No te metas con el chiquillo. Estás muy guapo, cariño, feliz Navidad. ¡Pelayo, está aquí tu hermano! Este niño, siempre igual.

La sola mención del nombre le aceleró el pulso y dio gracias a su idea de la barba, porque sintió calor en las mejillas. No llegó a sonrojarse, no obstante. De hecho, Miguel creyó perder todo el color del rostro cuando, desde las escaleras, escuchó una voz que no pertenecía a Pelayo. Una voz femenina.

La chica en cuestión era lo más insulso que uno podría imaginarse. Con el pelo castaño recogido en una coleta, parecía tener problemas de exceso de sebo en el cuero cabelludo. Eso, o que no era muy dada a mantenerlo limpio. No era fea, pero sus ojos de ratoncillo, sumados a un desagradable brote de acné en las mejillas y la frente la hacían poco resultona. Y el resto de su imagen no es que fuese mucho mejor: gruesa, vestida con unos vaqueros con pinta de haber salido de un contenedor y una sudadera fina que no le favorecía en absoluto. Sin maquillaje, sin unos tristes pendientes. Aquella chica era lo contrario a lo que Pelayo buscaba en el sexo opuesto. Lo sabía, se lo había dicho en alguna que otra ocasión. Le gustaban con buen aspecto y ella no lo tenía. No era el tamaño, no era la ausencia de maquillaje o de complementos bonitos. Era, simple y llanamente, la dejadez a la que su imagen personal estaba sometida. El poco cuidado que, de un vistazo, se notaba que tenía consigo misma. Fue por eso por lo que, en un primer momento, Miguel no percibió amenaza alguna. Qué equivocado estaba.

—¡Hola, cuñao!

La chica se tomó la libertad de presentarse antes incluso de que Pelayo apareciera tras ella. Cuando se acercó a darle dos besos, Miguel sintió su cara caliente y húmeda de sudor, y le pareció de lo más desagradable.

—Miguel, ¿no? Yo soy Pili.

Esa presentación se le antojó irreal y fuera de lugar por completo. Creía imposible que aquella chica con pinta de haber salido de un vertedero y acento de barrio marginal acabara de darse a conocer como su cuñada. La novia de Pelayo. Del mismo que el pasado septiembre y después de hacerle perder el aliento en la cama le había pedido que dejara a su novio con una sinceridad que a punto estuvo de lograr que sucumbiera a sus sentimientos, esos que no podía olvidar por más que lo intentara.

Lo vio aparecer tras ella con expresión triunfal y quiso partirle la cara de inmediato.

El ambiente durante la comida no fue cómodo. Se notaba a la legua lo poco que aquella chica había caído en gracia. Por supuesto, Bernardo jamás aprobaría una novia así para sus hijos, y es que la primera y nefasta impresión que tuvo de ella empeoró con el paso del tiempo. Hablaba a voces, masticaba con la boca abierta y respiraba haciendo mucho ruido, como si jadeara. Opinaba en todo, decía una gran cantidad de palabrotas y resultaba molesta en exceso porque, además, apenas se la entendía con su forma de hablar: gritona, cargada de modismos y con escasa vocalización. No, no era impresión suya. Un solo vistazo a Eva le dejó claro que esa Pili no había agradado a la familia. Y Pelayo, no contento con llevarla allí nada menos que en Navidad y exhibirla delante de Miguel para restregarle lo poco que le importaba, se pasaba el rato pegado a ella como una lapa. Hasta el punto en que Bernardo, más que harto de su actitud, acabó llamándoles la atención para que dejaran de comerse la boca en la mesa. Y cada vez que se besaban, cada vez que Pelayo se acercaba a ella un poco más de la cuenta o le decía algún piropo, lo miraba a él, a Miguel. A los ojos y con todo el descaro y la chulería que era capaz de sacar a flote.

Harto de presenciar semejante circo delante de sus narices, Miguel quiso perder de vista a la parejita feliz al menos durante un rato. Gustoso se habría largado nada más llegar, pero no podía hacerles tal desplante a Eva y a su padre. Además, al primer comentario que se le ocurrió hacer para excusarse y así marcharse antes, tuvo que escuchar por un lado la insistencia de Eva, que aludió a las fiestas y a lo mucho que hacía que no se dejaba caer por allí y, por otro, cómo no, la puntilla burlona de Pelayo: «Cualquiera diría que no estás a gusto aquí». Con esa cara de bofetón que a veces ponía.

Aprovechó el lapso entre los postres y el turrón y cafés para, sin dar la más mínima explicación, subir las escaleras hasta el segundo piso. Acabó en el dormitorio de Pelayo porque su padre notaría algo si simplemente se quedaba en el pasillo dando vueltas como el idiota que era y porque, a pesar de todo, aún sentía que esa habitación era el único rincón de la casa un poco suyo.

Entornó la puerta tras de sí y, con los puños y los párpados cerrados con fuerza y una horrible congoja alojada en el pecho, hizo todo lo posible por calmarse. Por la ventana entreabierta se oía el ruido lejano de la autovía, a la vista desde allí, y entraba el aire frío de la tarde. Hubo una época en que le relajaba asomarse y ver la ciudad desde allá lejos. Él vivía con Carmen en uno de aquellos barrios, en el primer piso de un edificio enclaustrado y sin apenas luz directa. A menudo pensaba que, cuando fuera mayor y se comprara su propio sitio, sería alto, luminoso y apartado, como aquel. Quiso concentrarse en ese pensamiento, pero la intensa rabia, ya presente en forma de ansiedad, se lo impedía. No podía pensar en otra cosa que no fuera Pelayo y su capacidad para superarse hasta en la cantidad de maneras de joderlo. Empezó a respirar hondo sin saber cómo canalizar todo cuanto le quemaba por dentro y, justo en ese momento, su hermano decidió hacer la primera cosa útil del día: aparecer.

Apenas oyó la puerta cerrarse a su espalda, Miguel se giró y arremetió con fuerza sin detenerse ni un segundo a comprobar que, en efecto, se trataba de Pelayo. Lo sujetó de los hombros y, de un violento empujón, le estampó la espalda contra la puerta. Tal eran la ira y la pena que le comían por dentro que ni cuenta se dio de la ausencia de la altivez de siempre en Pelayo.

—Eres un cabronazo —le espetó, con el sabor de la bilis en el paladar y el escozor de las lágrimas en los ojos.

—Feliz Navidad para ti también.

—¡Dijiste que estabas enamorado de mí! ¡Me pediste que dejara a Iván! Embustero…

—Bueno, no es lo mío no conseguir lo que quiero. Tenía que intentarlo. Además, no te dije que estuviera enamorado de ti. Lo insinué, a ver si colaba.

—Hijo de…

—Y ya me he cansado. De tus gilipolleces y de tus quiero y no puedo, a tomar por culo.

—¡Siempre me has tenido en bandeja y lo sabes!

—Ya, pero no me lo has puesto fácil. Y yo paso de insistir. Mira; Pili no protesta y la come que da gusto. Mucho mejor que…

Antes de que terminara la frase, Pelayo se encontró con la boca cerrada por los labios de su hermano en un beso cargado de furia y de celos. Miguel no pensaba con claridad, solo estaba cegado por el horrible sentimiento de ridículo y por una absurda e intensa posesividad sobre Pelayo que nunca hasta ese día había salido tan a flote. No era consciente de que estaban en casa de su padre, de que no se encontraban solos y de que, en cualquier momento, se preguntarían allá abajo qué ocurría entre aquellas cuatro paredes. Ni tan solo cuando llevó las manos al pantalón de su hermano y empezó a pelearse con el botón con la intención de abrirlo fue consciente del peligro que corrían. De la tremenda estupidez que estaba a punto de cometer. Y no fue por prudencia por lo que Pelayo lo detuvo, sino por simple y llano rechazo. Uno que le demostraba a él por primera vez y que dolía tanto o más como el empujón que, a continuación, le propinó para quitárselo de encima. A punto estuvo de caer al suelo y, mientras aseguraba los pies para guardar el equilibrio, la claridad de adónde les llevaba todo aquello le golpeó en la cara tan nítida y real como los muebles que les rodeaban.

—Tenemos que parar esto —gimió en cuanto recuperó el habla—. No podemos…, esto no puede seguir así.

La ausencia de respuesta, de ninguna réplica ingeniosa o hiriente por parte de su hermano le hizo levantar de nuevo la vista hacia él. Comprendió al instante que, a pesar de lo vago de su advertencia, lo había entendido a la perfección. Que también Pelayo se acababa de dar cuenta de muchas cosas antes ocultas detrás de una exacerbada pasión, del peligroso juego al que habían estado jugando.

—Solo nos hacemos daño. ¿Por qué?

Pelayo articuló el comienzo de una respuesta pero se detuvo a mitad. Sin apartar la espalda de la puerta, lucía arrepentido, serio. Mayor. Acababa de volverse adulto de repente a ojos de Miguel.

—Porque odiamos lo que nos hacemos sentir. Yo lo odio. Y te odio a ti porque conseguiste… que te quisiera.

Miguel asintió. Apenas podía creer que la misma persona despertara en él dos sentimientos tan opuestos. El hecho de que se tratara de su propio hermano lo hacía demasiado doloroso como para soportarlo.

—Yo sobre todo me odio a mí mismo por haber cruzado el límite contigo. Debí guardarme muchas cosas.

—¿Te arrepientes? —le preguntó Pelayo—. ¿Te arrepientes de la primera vez que me besaste?

Miguel lo miró a los ojos y apartó la vista poco después. Recordó aquella noche no tan lejana en que, creyéndolo dormido, le robó el primer beso de muchos. Y asintió con la cabeza.

—Yo no.

La confesión hizo que volviera a posar los ojos sobre él. Los tenía secos, al contrario que Miguel, pero bien sabía que, a veces, no hacían falta lágrimas para llorar.

—Lo estaba esperando. Quería que pasara desde que me miraste haciéndome una paja. Esa vez… me la meneé pensando que te sacabas la mano de los gayumbos y te venías a mi cama. Y te detesté porque me habías convertido en un maricón como tú. Luego me di cuenta de que estaba equivocado.

—Pero no estabas enamorado de mí —le reprochó Miguel.

—Creo que sí lo estaba. O no, no lo sé. Solo sé que no había sentido nada tan fuerte en la vida.

—¿Qué, Pelayo? ¿Qué sentiste?

Miguel quiso esclarecer de una vez por todas, con todas esas confesiones nacidas de lo más hondo, qué fue lo primero que no debió suceder jamás entre ellos.

—Ganas de besarte. Y de hacerte daño. Y de follarte fuerte y que te doliera. Ganas de… —Pelayo frunció el ceño, como si las palabras, al acudir solas a sus labios, le dictaran frase a frase todo aquello que desconocía de sí mismo—. Ganas de obligarte a que me miraras solo a mí.

—No era necesario que me obligaras.

—Y aun así has salido con gente. Te has follado a otros cuando yo te quería solo para mí. Y lo sabes.

—Sí, lo sé.

—¿Por qué, entonces? Todo podría haber sido tan fácil…

—Porque yo también quería hacerte daño.

Ambos se quedaron en silencio. Todas las verdades dichas, ya solo les faltaba una cosa por hacer. Aquello que Miguel intentó tantas veces y que Pelayo logró evitar. Lo que ninguno de los dos había querido en realidad, no hasta ese momento.

Los dedos de Pelayo le secaron las húmedas mejillas y le acariciaron la barba un instante antes de apartarse de él.

—No deberíamos vernos más. Si me vuelvo con mi madre, yo…

La comprensión de esa frase le oscureció el corazón de miedo. Un miedo frío, sordo y vacío.

—No; no, por favor.

—Es lo mejor.

—No me hagas esto —rogó Miguel—. Se acabó. Lo nuestro se ha acabado para siempre, no desaparezcas otra vez. No me obligues a no volver a verte.

—Sabes que es lo único que podemos hacer. Si me quedo, caeremos de nuevo. Nos atraemos, eso es lo que pasa, y aún ahora quisiera destrozarte si me fuera posible. Y tú a mí.

Tenía razón. Incluso en ese momento, cuando la sola idea de perderlo le resultaba tan terrorífica, era incapaz de pensar en él de forma limpia. Sin ese afán de venganza por el solo hecho de existir, sin morir de celos al recordarse que su amor era unilateral. Si ese «amor» era tan tóxico, si dolía y dañaba tanto, no merecía tal nombre. Y no era lo que quería para Pelayo. Ni para sí mismo.

—Yo no me arrepiento de nada —le repitió él—. Pero, si pudiera, haría las cosas de otra manera, porque esto pudo salir bien.

—Nos hemos hecho ya demasiado daño como para volver a intentarlo.

Miguel sabía que, esta vez, no era lo que Pelayo pretendía. Aquello, dicho en apenas un susurro, no era más que un consuelo. De mierda, pero consuelo al fin y al cabo.

—Dile al friki ese… que es un capullo.

Miguel no pudo sino sonreír ante la broma. Ahí estaba Pelayo, siendo Pelayo hasta el final. Y no importaba cuán hiriente o jocoso resultara, también era algo que amaba de él. Algo que odiaba.

Lo observó girarse y agarrar el pomo de la puerta y casi se alegró de que esas fueran las últimas palabras que cruzarían. Quiso creer que, en el futuro, si es que lograba recuperarse de tanto dolor, las recordaría y pensaría cómo alguna vez pudo sentir algo por semejante imbécil.

No fueron, sin embargo, las últimas. Porque antes de abrir la puerta Pelayo decidió darle otro motivo para recordarlo pero, esta vez, con cariño:

—Sí estoy enamorado de ti.

Y de la misma forma en que Miguel comprendió que, de haber observado mejor, lo habría sabido a su debido tiempo y no ahora, supo también que en ese futuro que aún divisaba tan lejano, recordaría a su hermano y se preguntaría cómo demonios podría no haberle amado.




CAPÍTULO 5 – LA VERDAD




I

Intentó calentarse las manos con vaho. Tenía las puntas de los dedos heladas y le dolían las articulaciones. Ya era mala suerte haberse olvidado los guantes en casa; cuando empezó a nevar, Miguel pensó que aquello parecía una broma de mal gusto.

El clima de ese país era, cuando menos, insufrible. No había mañana en que, al sacar un pie fuera de la cama, no se arrepintiera de haber ido. Luego, conforme el día avanzaba, perdía ese pensamiento y lo sustituía por otros de índole menos pesimista. 

En pleno octubre, Ámsterdam le daba los buenos días con heladas, la calefacción atascada y la ropa húmeda. Miguel no estaba acostumbrado. En Málaga, los inviernos eran suaves y el otoño y la primavera apenas se dejaban ver. Lo normal para él era usar chaqueta fina una semana y, de un día al siguiente, sacar el chaquetón y la bufanda. Nadie se preocupó de advertirle de que en Holanda las temperaturas otoñales llegaban en agosto y que, antes de entrar en diciembre, haría el doble de frío que en pleno invierno en Málaga. Y Miguel no se llevaba nada bien con el frío.

Volvía de la universidad. El piso donde se alojaba estaba a unos veinte minutos en bicicleta, pero en un día como aquel usarla era una locura. Lo menos que podía pasarle era que resbalara con la nieve y acabara en el suelo. Además, sin guantes y con ese viento gélido, también podía quedarse sin dedos. Así que su trayecto se alargaría más de una hora, sin contar con la parada que pensaba hacer para tomarse un café calentito en cuanto llegara al centro.

Consiguió la beca de casualidad. Había demasiadas cosas en España que no quería dejar atrás durante todo un curso y, por eso, no envió la solicitud hasta que era tarde. Y todas esas cosas llevaban el nombre de Pelayo. Fue una suerte que hubiera una baja de última hora: salir de allí era justo lo que necesitaba. De hecho, si no le hubieran concedido la Erasmus, habría pedido el traslado a otra universidad bien lejos de su ciudad. Lejos de su hermano.

No volvieron a hablar desde el día en que acordaron dejar correr lo suyo, esta vez de verdad. Desconocía si Pelayo había intentado ponerse en contacto con él o si, por el contrario, también lo evitaba. Desconocía incluso si al final había regresado a casa de Matilde o no. Pero, sabedor de que cometerían los mismos errores de nuevo, de que su última pelea, que debió suponer un punto y final, se traduciría en punto y aparte desde el momento en que volvieran a echarse de menos, quiso evitarlo de la única forma que sabía: dándole la espalda. Así que huyó. Era bien consciente de su cobardía y le daba igual. Allí, a tantos kilómetros de casa, donde podía ver las cosas desde otra perspectiva, comprendía que a veces la cobardía era necesaria. Era la única coraza que le protegería del dolor. De romperse. Y funcionaba.

Ese dolor lacerante no era ahora más que una molestia en el fondo del pecho. Era esa canción horrible y pegadiza que nos fastidia desde por la mañana y recordamos cada vez que bajamos la guardia, pero que no nos hace perder el enfoque. Miguel estaba cambiando: conocía gente, estudiaba duro y experimentaba por primera vez en su vida lo que significaba la independencia. No es que dispusiera de mucho tiempo para recordar la canción. Aun así, a veces sí que la tarareaba o la cantaba a voz en grito. Y luego volvía a olvidarse de ella porque tenía otras cosas que hacer.

Compartía piso con tres estudiantes más. El suyo era un apartamento viejo, de suelos de madera y vigas que crujían. Su habitación era la más pequeña de todas; también era quien menos pagaba de alquiler. Tenía forma triangular, con una estrecha cama pegada a la pared más larga, un estante anclado sobre esta, un perchero con ruedas y un escritorio. La silla se la tuvo que comprar, así como unos cajones de plástico para guardar la ropa interior y otras pertenencias demasiado íntimas como para tenerlas a la vista. A pesar de esas estrecheces, no podía decir que no estuviera a gusto.

La calefacción le golpeó las mejillas en cuanto abrió la puerta del local. Se apresuró a deshacerse de la bufanda y abrirse el chaquetón mientras buscaba una mesa libre. Había frecuentado aquella cafetería prácticamente desde su llegada. El café holandés no destacaba por su calidad: se lo solían poner aguado y con demasiada leche. Pero estaba caliente, que en esos momentos era lo que más importaba. Además, a fuerza de repetir la petición, había llegado a conseguir que en ese local le prepararan un cortado más o menos en condiciones.

—Es que los españoles no sabéis lo que es el frío. —Se reía su camarera mientras le servía el café y un trozo de tarta.

Era una muchacha muy abierta a la que Miguel ya conocía de vista gracias a sus frecuentes visitas. Aun así y en su caso, la chica no necesitaba ver a los clientes más de una vez para tomarse con ellos más confianzas de la cuenta.

—También hace frío en España, ¿eh? En el norte.

—¿Eres del norte? Yo tuve un novio vasco. ¿O era gallego? No me acuerdo.

—Pues están pegaditos, Galicia y el País Vasco —ironizó Miguel. La camarera se echó a reír—. No; en realidad soy del sur.

—¡Andalucía! ¡Olé!

Rodó los ojos. Estaba tan harto de escuchar esa frase que había terminado por cogerle manía. En su piso eran todos españoles y tenían, entre unos y otros, un nutrido grupo de amigos de la misma procedencia, pero Miguel era el único andaluz. Y llegó a jurarse que le soltaría un puñetazo al próximo que le dijera aquello de «¿A ver? ¡Di algo!». Al parecer, su acento les resultaba gracioso a todos y, además, esperaban de él que se pasara el tiempo contando chistes y de fiesta. Y cada vez que alguien pretendía endosarle el estereotipo, Miguel se ponía de mala leche.

La llegada de unos nuevos clientes salvó a la chica de ser receptora de una grosería, ya que hubo de ir a atenderlos.

Poco más de un mes tras su llegada a Holanda, Miguel intentaba sin éxito aprender algo del idioma. No es que tuviera problemas al hablar inglés en casi cualquier lugar, porque allí todo el mundo lo dominaba o, como mínimo, se defendía, pero ya que estaba allí, ¿qué menos que aprender todo cuanto pudiera? No imaginó que el holandés fuera difícil como él solo, así que apenas pasaba del «hola», «hasta luego» y «gracias».

Llevaba ya un rato sin más compañía que su cortado y su tarta cuando notó la vibración del teléfono móvil en el bolsillo.

—Miguel, ¿qué pasa? —contestó una voz conocida en cuanto presionó el botón para aceptar la llamada: era uno de sus compañeros de piso—. ¿Dónde andas?

—Aquí, tomándome un café. ¿Por?

—Por lo visto es el cumple de una amiga de Juanra y se ha quedado sin sitio donde celebrarlo.

Miguel emitió un murmullo pensativo.

—¿Y?

—Que dice Juanra que si no podríamos celebrarlo en casa.

—Pero ¿cuándo?

—Esta noche.

El chico al otro lado de la línea, Ignacio —Nacho—, emitió una risa.

—¿Qué dices? Así tan de repente, no sé…

—A Isa le parece bien.

—Ya, a Isa le parece bien todo lo que pueda acabar en borrachera —confirmó Miguel, que no estaba del todo convencido.

—Venga, tío. Será divertido.

—Si no te digo que no, pero estas cosas se avisan con más tiempo. ¿Quién va a comprar? Porque yo no tengo pasta y, la verdad, tampoco me apetece gastármela en el cumple de alguien a quien no conozco.

—¡Ah! Por eso no te preocupes. Ya te digo que se ha quedado sin sitio. Lo tiene todo comprado ya. Y Juanra me ha dicho que la chavala tiene un amigo gay.

Miguel pudo notar el tono burlón de Ignacio. Por algún motivo, desde que se instalaran allí, sus compañeros se habían propuesto encontrarle pareja o, al menos y como ellos decían, que «sacara a pasear al pajarito». A Miguel no le apetecía en absoluto.

—A ver si os creéis que porque sea gay me voy a liar con él, ¿o a vosotros os gustan todas las tías porque son tías?

—Hombre, todo depende del tamaño de las…

—Cállate, que me va a sentar mal el café.

—Pero mira que eres marica. Venga, que se me va el saldo: ¿sí o no?

—¡Vale! —aceptó Miguel, alargando mucho las vocales—. Pero no quiero broncas con los vecinos; si se pasan, los largamos. Acuérdate de la última vez.

En efecto: esa no sería la primera fiesta que celebraban en su piso. No hacía ni dos semanas, se vieron en la obligación de desalojar la de entonces cuando, con muy mal tono y cara de perros, el vecino de al lado amenazó con llamar a la policía.

—Son buena gente, por lo visto —aclaró Ignacio.

—A ver si es verdad. ¿Llamas tú a Juanra?

—Sí, ahora le mando un mensaje, si eso. ¡Gracias, tío!

—Al final me liáis siempre, sois unos cabrones —bromeó—. Venga, hasta ahora.

Volvió a guardarse el móvil en cuanto terminó de hablar. Le había puesto una tarjeta prepago holandesa para poder comunicarse con la gente de allí mientras que mantenía el contacto con su familia mediante SMS; era lo más barato, aunque frío a veces. Echaba de menos sus voces. Por suerte, allí no tenía mucho tiempo para la nostalgia.

La nube de humo subía densa desde sus labios y se desvanecía en el aire. Miguel se maravillaba con la forma en que sucedía. Volutas blancas y grises que se reunían allá en el techo con una capa translúcida; una bóveda que mezclaba marihuana, tabaco y el vapor de agua especiada con algo más
que alguien había preparado en una cachimba.

La cabeza le daba vueltas. El ambiente de la fiesta era animado, los invitados se congregaban aquí y allá sumidos en sus conversaciones, alegraban con sus risas y divertían con bailes esporádicos cada vez que por los altavoces del portátil sonaba una música que lo propiciara. Un rato antes, él mismo había meneado un poco el esqueleto y, aunque ya no recordaba el nombre de nadie salvo el de aquellos a quienes ya conocía de antes, había hablado con todos. Pero el canuto que le acababan de pasar estaba demasiado cargado. Picaba en la lengua y en el paladar, le enrojecía los ojos y le relajaba todos los músculos del cuerpo.

—Estás pedo, Miguelito. —Oyó que alguien le decía desde la cocina.

Le entró la risa floja. Además, algo le hacía cosquillas en el cuello. Giró un poco la cabeza para fijarse; durante un momento había olvidado que ese chico estaba sentado a su lado. Posiblemente era quien le había liado el porro; Miguel no estaba del todo seguro. Tenía la piel del color de los cafés que acostumbraba a tomar, sus amplios rizos, de un castaño intenso, eran suaves e invitaban a meter los dedos y perderlos entre ellos. Y creía recordar haberse fijado en unos ojos verdes.

—Toma, termínatelo —le sugirió, tendiéndole el canuto sujeto entre los dedos pulgar e índice.

—Mm, ya me tienes ocupado.

Miguel volvió a mirar. No se había dado cuenta de que las cosquillas se las producían sus labios. Eran carnosos y un poco ásperos, con seguridad a causa del frío, pero resultaban agradables sobre la piel. Se asustó un poco, lo justo hasta recordar cómo habían llegado a esa situación. Enseguida se dio cuenta de que no había pasado nada más. El otro, tras sentarse a su lado en el sofá, había liado el porro y se lo había ofrecido. Después de aquello Miguel recordó algo de la conversación que entablaron, apenas frases tan difusas como el humo que aún ascendía hacia el techo, intercambiadas en español, aunque el otro lo hablaba con un acento exótico que marcaba las sílabas y diluía las erres. Y luego de eso, el chico se había recostado en su hombro.

Tras escuchar su excusa, Miguel dio otra calada. Los labios del otro le erizaron la piel y quiso gemir del gusto.

—Tú vives aquí, ¿no? —le preguntó. Miguel asintió con la cabeza—. ¿Me enseñas tu cuarto?

Le tomó un instante comprender el verdadero significado de esa pregunta, embotados sus sentidos como estaban. Dio otra calada más, pensando que eso le despejaría la mente cuando en realidad consiguió el efecto contrario.

La última vez fue con Iván. Un polvo de despedida el día anterior a su partida. Se suponía que la relación continuaría en la distancia, o eso acordaron aquella noche. Pero, casi un mes más tarde, Iván cortó con él excusándose en lo insoportable que le parecía el saber que su novio podría acostarse con otros. Él, que había aceptado una relación abierta con sus más y sus menos hasta que el propio Miguel, aún con Pelayo muy metido dentro del pecho, le diera su tan ansiada exclusividad, no fue capaz de confiar en su palabra. De poco sirvió entonces que Miguel le jurara que le era fiel. No supuso un trauma para él, en todo caso, dado que prácticamente llevaba desde el comienzo de la relación intentando acabar con ella.

Así que asintió, aún sin decidir del todo si quería hacerlo o no. Le costó mantenerse en pie al levantarse. Le temblaban las rodillas y a punto estuvo de caer de nuevo al sofá. No pudo evitar reírse por ello y no paró de hacerlo mientras, con un alto en la cocina para hacerse con otra cerveza, le guiaba lejos del bullicio del salón, hasta su cuarto.

—Cuidado, no te pierdas —le advirtió al encender la luz.

Al chico le hizo gracia la broma y se tomó la libertad de cerrar el pestillo de la puerta. Acto seguido caminó dos pasos hasta el escritorio y prestó atención a la estantería anclada a la pared sobre él.

—¿Filología árabe?

—Ajá, ¿y tú?

—Digamos que soy un estudiante de la vida.

—Vamos, que no das un palo al agua.

Asintió y Miguel volvió a reír, sentado en la cama y con el botellín abierto en la mano. No lograba centrarse del todo; había momentos en que su cerebro desconectaba y le dejaba en un estado como de pausa. Luego regresaba a la realidad y se daba cuenta de que todo había cambiado a su alrededor. Fue justo lo que le sucedió y, al recuperar el control, vio que el chico estaba sentado a su lado, a muy pocos centímetros de distancia. Dio un respingo hacia atrás.

—No te lo habrás pensado mejor, ¿no? Porque tengo que decirte que me he fijado en ti nada más llegar.

—No… Sí. No es lo que tenía pensado.

Miguel no se sentía halagado por sus palabras. Suponía que las había dicho con la única intención de conquistarlo, nada más.

—Hay veces que los planes improvisados son los mejores.

El chico se inclinó un poco hacia él y le puso la mano izquierda en el cuello. Miguel se tensó. No se sentía del todo bien. Sí, él e Iván eran historia y no le debía nada a Pelayo. Se suponía que se había marchado a Ámsterdam no solo para estudiar, sino también para disponer del tiempo y el espacio que le hacían falta para olvidarlo. Algo de sexo ayudaría sin lugar a dudas, o eso imaginaba. Y, sin embargo, ahora no se animaba a ello.

—¿Estás aquí o te has ido a alguna parte?

Miguel se dio cuenta de que su cabeza volvía a volar lejos de esa habitación.

—Perdona, creo que me he pasado esta noche.

—Es culpa mía. Se me ha ido la mano al liar el canuto.

—No, estaba bien, yo…

Lo cierto era que no iba a ponerse a contarle su vida a ese chaval. Prefería hablar un buen rato a follar, la verdad, pero no lo conocía, no sabía ni su nombre y no quería aburrirlo con sus cosas. Se aproximó con la esperanza de que el contacto físico lo ayudara a motivarse y se tomó la libertad de besarlo. El otro, por supuesto, lo aceptó de buen grado.

Sabía a marihuana. Y a los perritos calientes que entre él y sus compañeros de piso habían preparado para la fiesta. Y era una pena porque besaba bien, pero cada vez que Miguel sentía la caricia de la lengua entre sus labios imaginaba una salchicha vienesa humeante y goteando kétchup. Tuvo que disimular el par de arcadas que semejante imagen le provocó.

Vio cómo el chico se apartaba y se quitaba el jersey y la sudadera que llevaba debajo. Fijó unos segundos la vista en las prendas, que quedaron abandonadas en la moqueta y, cuando la volvió a levantar, se encontró con su torso desnudo: un pecho de piel oscura y vello negro; los pezones endurecidos por el cambio de temperatura al desnudarse; el vientre plano adornado por un ombligo pequeño en exceso y la cicatriz de lo que parecía una antigua operación, tal vez de apendicitis. Más vello negro subía desde la cinturilla del pantalón formando una línea vertical, y Miguel no pudo evitar recordar a Iván. Él, al igual que ese chico aún desconocido, estaba tan delgado que ni se intuían sus músculos bajo la piel del vientre.

La punta de sus dedos le provocó un escalofrío al notarlos sobre sí. El chico tiró de su ropa y Miguel se limitó a permitir que lo hiciera: acusó el frío de inmediato.

—¿Por dónde prefieres?

Durante un momento no supo a qué se refería esa pregunta. Tuvo que repetírsela una vez más y Miguel respondió de forma automática en cuanto lo comprendió.

—Soy pasivo.

—Estupendo.

Miguel frunció el ceño. ¿Qué era estupendo? El chico lo empujó para recostarlo y el frío de la pared al pegar la espalda le hizo gemir.

—Dime que tienes condones, que yo no he traído.

—Alguno… En mi maleta, creo.

—Genial, luego los busco.

Miguel lanzó un vistazo al lugar. La maleta estaba cerrada a los pies de la cama. Recordó entonces que no estaban ahí sino en los cajones de plástico, dentro de un neceser que también contenía un tubo de lubricante. Lo necesitaría, pero ¿de verdad iba a dejar que lo penetrara? ¿Un chico aún sin nombre al que acababa de conocer, que no sabía de dónde había salido ni si volvería a ver después de esa noche?

—Oh, ¿tan malo soy?

La nueva pregunta le hizo desviar la vista desde el pelo de su acompañante hasta sus pantalones. Se los había abierto en algún momento, porque Miguel estaba seguro de no haberlo hecho él mismo, y bajo ellos apenas destacaba el bulto de su sexo, sin el más mínimo indicio de rigor. Se dio cuenta de que no estaba excitado. Nada de esa anticipación, de ese cosquilleo que le provocaba la sangre al empezar a fluir hasta el lugar indicado. Y lo peor de todo era que ni siquiera se sentía avergonzado.

—No es eso, la verdad es que… no sé qué me pasa.

—Tienes muchas cosas en la cabeza.

Miguel parpadeó y emitió un murmullo de interrogación, pues no sabía a qué había venido eso.

—Estás como pensativo, ¿no? Me he dado cuenta.

—Pero si no me conoces.

—Se me da bien leer a las personas.

Miguel chasqueó la lengua y se dio otro vistazo. Aquello no se iba a levantar, estaba claro, y no es que le importara en exceso. El chico no le gustaba especialmente, tampoco estaba seguro de si de verdad quería hacerlo o no… Un gatillazo a esas alturas era más una ventaja que un fastidio.

—Lo siento —murmuró, aunque no se esforzó por parecer sincero.

—¿Qué le vamos a hacer? —reconoció el otro con un alzamiento de hombros y la mirada en su abultada entrepierna—. Hm, ¿te importa si me doy una ducha? A ver si así bajo esto.

—Tú mismo; es la puerta de enfrente. Si tienes que mear, la corredera de al lado de la que da al salón.

Miguel estaba demasiado colocado como para acordarse de indicarle cuáles eran sus toallas o qué productos podía usar. Se dejó caer de lado en la cama y resopló. Ahora toda la habitación daba vueltas y se arrepentía de haberse fumado ese canuto. No es que fuera el primero; había empezado muy poco después de llegar a Ámsterdam y fumaba un par o tres al día. Ayudaba con la ansiedad, aunque solo fuera mientras duraba el efecto de la marihuana. Que allí se vendiera de forma legal era una suerte. Pero estaba claro que el porro que le había liado ese chico estaba concentrado de más y que mezclarlo con las cinco o seis cervezas de esa noche no había sido buena idea.

Observó la espuma que se formaba en la superficie del agua. Era densa y su color anunciaba que el sabor sería desagradable; lo odiaba, le daba ganas de vomitar, pero también sabía que ese medicamento era indispensable para la resaca. No recordaba que le hubiera dado tan fuerte antes.

El ruido provocado por la puerta del pasillo le martilleó en los oídos y retumbó en cada rincón de su cerebro. Apenas levantó la vista del vaso para comprobar de quién se trataba y, al verle la cara, rasgó otro sobre de analgésico y se lo tendió sin preguntar.

Isabel ocupaba la habitación más grande de la casa. Tenía la cara redonda, las caderas y el pecho generosos y el pelo de la mitad de la cabeza largo hasta los hombros y teñido de verde; la otra mitad se la rapaba ella misma cada semana. Se adornaba la nariz con tres perforaciones: un septum
y dos brillantes en la aleta izquierda. En la sien del lado que llevaba rapado tenía tatuada una huella de gato. Por su tono amarillento y sus oscuras ojeras, Miguel imaginó que acarreaba una resaca igual o peor que la suya propia.

—Gracias —le dijo ella al aceptar el sobre con pesadez—. No sé qué mierda trajeron anoche, pero me siento como el culo.

Miguel solo emitió un amago de risa, demasiado perezoso y dolorido como para demostrar algo más efusivo. No tardó en levantarse de su banqueta, una vez se hubo acabado el medicamento, e ir a preparar café. Lo iban a necesitar, y bien cargado, para arrancar esa mañana.

No era la primera vez que iba a la universidad con resaca, al menos no en Ámsterdam. En España no salía tanto, no iba a fiestas ni bebía apenas. Tampoco fumaba marihuana. No se trataba de dejarse llevar por presiones sociales; todo aquello formaba parte del cambio que, inconscientemente, había empezado a dar al llegar allí. Y ya que Miguel intentaba ser siempre consecuente con sus actos, no andaba quejándose de su malestar. Café, paracetamol y paciencia, no necesitaba más. Aunque había ocasiones, como aquella mañana, en que el penetrante dolor de cabeza y la molesta sensación del pellizco en el pecho sí que le daba ganas de escribir en una pancarta que se estaba muriendo.

Lo superó, no obstante, como había superado todas las anteriores, y no tardó ni diez minutos en ir a por su bicicleta y volar a casa en cuanto las clases terminaron. Solo cuando ya se encontraba tranquilo y a oscuras en la intimidad de su cuarto se permitió protestar un poco.

—No vuelvo a beber en mi vida —se mintió a sí mismo, tumbado en la cama y con los ojos cubiertos con el antebrazo.

Permaneció así varios minutos sin intención alguna de moverse. La perspectiva de no salir de la cama hasta el día siguiente le parecía de lo más atractiva, poco le importaba si desperdiciaba toda una tarde de viernes: por el momento no tenía planes y así esperaba terminar el día. Creyó que alguien estaba a punto de estropeárselo en cuanto escuchó el timbre de su teléfono móvil. La llamada, sin embargo, provenía de una persona inesperada y, más tarde se daría cuenta, traía algo mucho mejor que una hipotética invitación a otra juerga nocturna.

—Hola, ¿Miguel? —preguntó una voz masculina al otro lado de la línea.

No tenía el número almacenado y la voz no le sonaba de nada.

—Sí, ¿quién eres?

—Elián, de la fiesta de anoche en tu casa.

Miguel hizo memoria un instante. Le presentaron a mucha gente; tal vez hubo un Elián entre ellos, pero no lograba recordarlo. Tampoco se encontraba en su mejor momento, debía concedérselo. No obstante, no le hizo falta reconocer que no tenía ni idea de quién era porque su interlocutor ya parecía esperarlo.

—Bueno, es que no te llegué a decir mi nombre. Nos fuimos juntos a tu habitación.

«Mierda», fue lo único que Miguel atinó a pensar al escuchar la explicación. Estaba claro que no había olvidado el desastre al final de la fiesta; no estaba tan borracho. Y puede que en aquel preciso momento su estrepitoso fracaso no le hubiera parecido importante, que le hubiera venido bien incluso. Pero desde por la mañana había intentado apartar el recuerdo de su mente para no sucumbir al bochorno. Tenía la esperanza de no volver a saber nada de ese chico y así dejar el vergonzoso gatillazo como una anécdota lejana en su memoria. Mal asunto si tenía su número.

—Oh, ya —atinó a decir después de superar la impresión.

Le ardían las mejillas y le martilleaban las sienes al mismo ritmo acelerado de sus latidos.

—Me dio tu teléfono tu compañera de piso, espero que no te importe.

—No, claro que no.

Mentía. Sí que le importaba; la pobre Isabel se lo habría dado con la mejor de las intenciones y sin saber lo que había pasado en realidad entre ellos, tal vez con la idea de que gracias a su acción se formaría una nueva pareja. Por supuesto, nadie conocía las verdaderas razones de por qué no tenía novio, no lo buscaba ni quería rollos fugaces. Y a punto estuvo de cortar la llamada en ese mismo momento, pero no quiso ser descortés.

—Uhm, siento lo que pasó.

—¡Oh! Ni lo menciones, no llamaba por eso.

Miguel disimuló un suspiro de alivio. No esperaba que fuera ese el motivo de la llamada y, de ser así, ya tendría la excusa perfecta para mandarlo a tomar viento fresco. Mejor para él si se ahorraba la humillación.

—La verdad —continuó Elián— es que me preguntaba si querrías ir a tomar algo mañana. En plan tranqui.

Lo primero que pensó fue en rechazar la oferta sin más. Si no lo hizo fue porque le había sorprendido: nadie que acabara la noche como ellos llamaría para quedar. Porque sí, porque se suponía que eso podía pasarle a cualquiera, pero siempre estaba la duda. La sospecha de que sería un fiasco de amante. Y si era eso lo que Elián buscaba en él, un amante, iba listo.

—No… No creo que sea buena idea. Lo de anoche fue… O sea, no lo que me pasó, sino irme contigo. Estaba bastante peo
y, hm…

Se mordió el labio. No quería herir sus sentimientos, pero tampoco darle falsas esperanzas.

—Ya me di cuenta. No querría que pensaras que me aproveché de eso ni nada. Es que… yo te lié el porro y no paro de sentirme un poco culpable.

—Ya, bueno, de todas formas no te preocupes —le exculpó Miguel—, no pensaba nada de eso y, eh…, preferiría dejarlo así, ¿vale? Ahora no quiero estar con nadie.

—¡Ah! No, no es eso. No quiero que salgamos juntos, solo… como amigos. Me quedé con ganas de conocerte, creo que eres interesante.

—Perdona que te lo diga, pero no se puede decir que anoche habláramos mucho como para empezar a parecerte interesante o cualquier otra cosa.

A pesar de lo incrédulo de sus palabras, no las dijo en mal tono. En realidad, la situación se le antojaba divertida.

—Ya, ya —aceptó Elián con una risa—, pero ya te lo dije: calo bien a las personas.

—¿Y sueles pedirles una cita a todas a las que «calas»? —preguntó Miguel con media sonrisa en los labios.

—No siempre. Venga, ¿qué me dices? Solo un café y nada más.

—Nada más, ¿eh?

—De verdad. ¿A las cinco?

—No es mala hora. Va, nos vemos mañana.

Miguel no era tonto. Sabía que por más que Elián insistiera en que solo quería ser su amigo, había motivos ocultos. En ese caso nada más tendría que rechazarlo pero, por el momento, no vio del todo mal el plan propuesto. Una tarde tranquila de sábado para variar; apenas conocía a gente allí con la que pasar un par de horas charlando frente a un café. A casi todos les parecía aburrido o lo tomaban como preludio a una noche de fiesta. Y, por más que Ámsterdam lo hubiera cambiado, Miguel no perdía su esencia: si podía evitar otra mañana de resaca y disfrutar de una buena charla en paz, lo hacía sin pensárselo. Aunque esa charla tuviera tanta pinta de empezar a dejar atrás cosas que, en realidad y sin que él mismo fuera consciente, no quería dejar atrás.




II

Pelayo era valiente. Así se consideraba él, al menos, porque pocas cosas había en la vida que lo asustaran. Pasó la infancia en una de las zonas obreras de la ciudad; no era un barrio marginal, pero solo hacía falta echar un vistazo por la calle donde Matilde tuvo su piso para constatar que allí no vivía gente de dinero ni de buena posición social. Se juntó con chicos y chicas de mala fama, probó el alcohol y las drogas y se metió en peleas. Nunca nada de todo aquello le llegó a dar miedo. Ni siquiera en la ocasión en la que se vio inmovilizado en el instituto mientras dos tíos le daban una paliza. Así que la sensación aquella tarde de miércoles fue casi nueva para él, y le enseñó que el miedo no tenía por qué ir ligado a situaciones que implicaran dolor o peligro de muerte. El miedo podía llegar de repente, cuando menos se lo esperaba, y ser tan intenso que le quitaría el aliento, lo paralizaría y le haría sudar frío.

A sus diecisiete años conoció, con dos únicas palabras, el verdadero terror:

—Estoy preñada.

Su primera reacción, inconsciente por completo, fue mirar a los libros de texto que tenía desparramados por el escritorio. A continuación imaginó a Bernardo y la soberana bronca que le caería y, finalmente, cayó en la cuenta de que los estudios y la ira paterna serían lo último en lo que un adulto pensaría tras recibir una noticia de tal índole. Así fue como llegó a la conclusión, de forma torpe, de que no estaba preparado para ser padre.

—Eh, ¿estás ahí?

Pilar y él hablaban por teléfono. Agradeció no haber recibido la noticia en persona porque no sabía cómo reaccionar. Tal vez habría salido corriendo de ser así, no lo sabía. Lo que sí sabía era, sin necesidad de mirarse al espejo, que estaba pálido por completo.

—¿Estás segura? —fue lo primero que atinó a preguntar.

—Sí, joder. Me he hecho la prueba.

—… Mierda. Y ahora, ¿qué?

—¿Cómo que «ahora qué»? ¡Pues te pones a currar y lo mantienes!

—¿Qué? ¿Estás loca?

Pelayo echó otro vistazo a sus libros. No podía pasarle aquello, no cuando por primera vez en su vida tenía un objetivo. Si dejaba los estudios, todo se habría acabado.

—¿No me irás a dejar tirada?

—No, yo… ¡Yo qué sé, tía! ¿De verdad es mío?

—¡Vete a la mierda, Pelayo!

Durante un instante, sintió alivio por que Pilar hubiera cortado la llamada. Aquella era su única esperanza: que el niño no fuera suyo. Sospechaba desde hacía tiempo que su novia se acostaba con alguien más, y por eso procuraba no olvidarse nunca de usar preservativo. Pero los accidentes ocurrían y ellos habían sufrido un par no hacía mucho.

Y si habían llegado a ese punto, si Pelayo aún salía con Pilar, era porque tenía otro gran temor: la soledad. Ya había estado ahí y la odiaba. No hacía tanto de aquel día cuando, en plena tormenta, vio cómo su propia madre y todos sus amigos le daban la espalda. Apenas cambió de actitud después de aquello, pero de una cosa estaba seguro: no quería volver a estar solo. Por eso no había cortado con Pilar a pesar de que no la quería. A pesar de amar a otra persona, a su hermano, que había huido a Holanda para olvidarse de él. Y ahora, por esa cobardía suya, tenía que lidiar con unas consecuencias terribles que durarían todo lo que le quedaba de vida.

Estaba claro que no podía desentenderse de Pilar, ni siquiera él era tan cabrón. Y, aunque gustoso aceptaría cualquier trato que no implicara vivir con ella ni tener que ver al que sería su hijo, algo le decía que no iba a tener tanta suerte. Que directamente no fuera él el padre era ya pedir un milagro.

El ambiente aquella noche podía cortarse con cuchillo. Pelayo miraba su plato con la comida intacta: un filete de ternera que ya estaba frío y unas verduras que, en todo caso, no habría tocado.

Bernardo, a diferencia de él, sí que comía, y lo hacía como si su cena fuera a saltar en cualquier momento para defenderse del ataque del tenedor. Eva solo trataba de aparentar normalidad sin mucho éxito.

Nada sucedió para que Bernardo explotara. El único detonante había sido la confesión de Pelayo poco después de sentarse a la mesa tras un frustrado intento de librarse de la cena. Desde ese punto al instante en que su padre dejó los cubiertos sobre la mesa con violencia, nadie articuló una sola palabra.

—¿Tú es que eres subnormal? —gritó. Pelayo dio un respingo en su asiento.

—Bernardo, tranquilo —pidió Eva.

—¡No, tranquilo no! Me cago en la puta, Pelayo, ¿es que nadie te ha enseñado nada?

—¡Sé cómo funciona, papá! —se defendió él.

—¡Ya veo que sí, tanto que le has hecho un bombo a tu novia!

—¡No ha sido aposta!

—¡Hombre, eso espero! Sería lo que faltaba.

Pelayo bajó la cabeza. Por primera vez aceptaba una bronca sin rechistar: tenía que reconocer que, en esta ocasión, se la había ganado bien. Solo esperaba que, en algún momento de la noche, llegara el consejo que necesitaba para poder empezar a hacer frente a la situación.

—¿Qué dicen sus padres? —preguntó Bernardo al cabo.

—No sé, no hemos hablado desde esta tarde. Supongo que aún no saben nada.

—Y ¿qué vas a hacer tú?

—… No sé —reconoció, tras alzar los hombros.

—¡Pues menudo padre vas a ser si no lo sabes!

—¡Yo qué sé, papá! ¡Yo no quiero hacer nada, joder! Quiero seguir estudiando y no me gustan los críos, ni quiero vivir con la Pili.

—¡Pues habértelo pensado dos veces antes de olvidarte del condón!

—¡No se me olvidó! —mintió, en un desesperado intento por salvar su orgullo.

—Ya, claro —ironizó Bernardo al tiempo que, con la misma ira de antes, echaba cuenta de lo que le quedaba en el plato.

—Tampoco estoy seguro de que sea mío.

—¿Cómo dices?

—Creo que la Pili está con otro.

—¿Y por qué no ha ido a rendirle cuentas al otro? Menuda perlita; tú no podías salir con alguien normal, no.

El sentido común le decía la respuesta: porque Pilar estaba segura de que el padre era él. Aunque había muchos motivos por los cuales podría haberle hecho responsable aún sin estar segura, a Pelayo no se le ocurría ninguno en ese momento. A decir verdad, tampoco a su padre o a Eva. Por suerte, ellos eran adultos y su mente funcionaba de forma más lógica que la de Pelayo. O, al menos, ese era el caso de Eva, que fue la primera en empezar a actuar con frialdad y a aportar algo más que gritos y descalificaciones.

—¿De verdad crees que puede no ser tuyo, Pelayo? —dijo, tras dejar pasar un tiempo prudencial.

—No, la verdad. Pero tampoco estoy totalmente seguro de que lo sea.

—Anda que la tienes bien controlada —dijo Bernardo. Eva le lanzó una mirada de reproche.

—¡No voy a estar pendiente de ella las veinticuatro horas! Si quiere tirarse a otros, pues allá ella. Es cosa suya.

—¿No te molesta ni un poco? —le preguntó Eva. Pelayo volvió a encogerse de hombros.

—Me da igual.

—Tú lo que pasa es que eres idiota —lo insultó Bernardo—. ¿Y las enfermedades? O esto, lo que ha pasado. Ahora tu novia está preñada, sois unos críos, tú tienes que hacerte cargo y ni siquiera sabes si es tuyo. Todo porque «te da igual».

—¡No me atosigues, joder! —pidió Pelayo, que empezaba a sucumbir al agobio—. No pensaba que me podía pasar a mí.

—Ya, eso dicen todos.

—¿Y si no es mío?

—Pues te habrás librado de una buena —constató Bernardo.

—¿Y qué pasa si esa pobre chica no puede hacerse cargo? —intervino Eva.

—Si no es mío, que se joda.

—Ah, muy bonito. A lo mejor ha acudido a ti porque necesita tu ayuda, ¿y tú le das la espalda? Es tu novia.

—¡Pero es que yo paso de ser padre! No me quiero joder la vida, ahora estoy estudiando, no tengo pasta… ¿Qué coño hago? Si el crío es mío supongo que me voy a tener que joder, pero si no… No sería justo. Que apechugue el otro. Y todavía queda tiempo para que nazca y saber de quién es. Supongo que no puedo seguir como si nada hasta entonces, ¿no?

—Se puede saber antes —dijo Bernardo. Solo esa mención hizo que Pelayo viera algo de esperanza—. Hay muchas clínicas donde hacen la prueba. Pero ella tiene que dar el consentimiento y sus padres firmar la autorización si es menor.

—No, bueno; ya tiene dieciocho. ¿De verdad se puede hacer eso?

Sentía un alivio tremendo a pesar de que la existencia de la prueba mencionada no decidía nada aún.

—Si no está muy avanzada, sí. Pero hay riesgos y la Seguridad Social no lo hace.

La esperanza se evaporó de nuevo al escucharlo. Aquello significaba que tendría que pagar la prueba, estaba seguro de que sería cara y algo le decía que Pilar no iba a poner un céntimo. Ya había visto su reacción esa tarde, cuando le preguntó si la criatura era suya.

—Yo no tengo pasta —repitió en un murmullo, los brazos cruzados y la espalda abandonada en su silla.

—Estoy segura de que eso se puede arreglar —sugirió Eva, mirando a su marido.

—¿De verdad? Papá, por favor…

Pelayo no acostumbraba a pedir y, mucho menos, a rogar. Él exigía; el término «por favor» apenas entraba en su vocabulario. Pero, en ese momento, estaba dispuesto a hincar las rodillas en el suelo si con ello conseguía la solución que necesitaba: que Bernardo pusiera el dinero era el último clavo ardiendo al que podía agarrarse. Sin embargo, este no parecía dispuesto a dejárselo tan fácil y, cuando habló tras deliberar unos instantes, fue sin una respuesta aún definida:

—Quiero hablar con ella. Con los dos. Que venga mañana, quiero que le preguntes delante de mí si tú eres el responsable y ver cómo reacciona.

—Pero eso… no es justo, ¿no? Tendría que decírselo a solas, es algo privado.

Bernardo gruñó y apartó su plato, ya vacío, unos centímetros.

—No; te voy a explicar las cosas porque parece que eres demasiado tonto para verlas por ti mismo. La has cagado a base de bien, y no vas a dejar a esa chica en la estacada. Eso sí: dado que no tienes estudios, si eres el padre vas a necesitar mi ayuda porque de lo único que vas a encontrar trabajo es de camarero o de chapuzas. Como comprenderás, yo no pienso soltar un duro por un crío que no tiene nada que ver conmigo, así que me interesa tanto como a ti si de veras es mi nieto o no. La prueba es cara y preferiría ahorrármela si no es del todo necesaria, así que vas a traer aquí a tu novia y yo decidiré si la pago o no según se comporte. Y si, finalmente, se la hace y das negativo, allá tú y lo que quieras hacer por ella, si es que eres tan idiota de ayudarla a pesar de todo. En ese caso, solo te digo que ni se te ocurra dejar los estudios pero que no cuentes conmigo para nada más.

—¿Y si sale que sí?

—Entonces te pondrás a trabajar, te casarás y tendrás muchos años por delante para arrepentirte de haber sido tan irresponsable. Y todo esto en el supuesto de que tu novia consienta hacerse la prueba porque, si no quiere, vas a tener que fiarte de su palabra.

Pelayo alternó la mirada entre su padre y Eva. No se sentía optimista en absoluto porque, para empezar, dudaba que Pilar accediera a practicarle la prueba de paternidad al feto. Así que, aunque acababan de barajar posibles soluciones al problema, algo que para Pelayo ni existía antes de la conversación, para él todo seguía más o menos igual.

Que recordara, aquella era la primera vez que veía a sus padres juntos en la misma habitación. El ambiente era opresivo, grave; tal y como Pelayo había imaginado que sería de darse tal eventualidad. Claro que, hasta la fecha, para él no se trataba de una posibilidad factible sino, más bien, de una hipótesis chistosa. ¿Matilde y Bernardo interactuando por voluntad propia bajo el mismo techo? Imposible. De ahí su sorpresa al llegar del instituto y encontrárselos en el salón, sin Eva presente y con aspecto de estar a punto de echarle la bronca del siglo.

Fueron sus caras, iracunda la de Bernardo e incómoda la de Matilde, lo que hizo que saltaran todas las alarmas. Y la carta del hospital privado donde, una semana antes, había acudido con su padre y Pilar a hacerse la prueba de paternidad.

Todo había pasado rápido. Obedeciendo a las exigencias de Bernardo, al día siguiente de su confesión acerca del embarazo de Pilar esta acudió a su casa medio engañada por Pelayo. La conocía lo suficiente como para intuir que no aceptaría hablar del tema con el suegro y, mucho menos, hacerse la prueba de buenas a primeras. Así que la citó allí sin ocultarle de qué iban a hablar, pero sí que no estarían solos.

La tarde fue difícil, dado el temperamento que ambos, su padre y su novia, ostentaban. Hubo gritos e insultos aunque, con el paso de las horas, los ánimos de Pilar se aplacaron y acabó confesando que, en efecto, no estaba segura acerca de la paternidad de su bebé. Esa misma noche, ya acordados los términos a voluntad del adulto, Pelayo puso fin a su relación.

—Aun así estoy casi segura de que el crío es tuyo —había insistido Pilar tras la ruptura—. Y tú has metido la pata tanto como yo, ¿qué vas a hacer? ¿Mandarme pasta y dejar que yo me ocupe de todo?

—Ya me gustaría, pero mi padre no lo consentiría.

—¿Y qué? ¿Si tu padre dice que te tires de un puente, tú te tiras?

Pelayo la miró con rencor. En el tiempo que llevaba viviendo bajo la tutela de Bernardo, aunque a regañadientes y con el orgullo siempre por delante, había empezado a asimilar la autoridad que ejercía sobre él. En las ocasiones en que visitaba a Pilar, veía reflejada en la relación con sus padres la que él antaño mantuviera con Matilde: constantes peleas, desplantes y faltas de respeto que él mismo había cometido en el pasado pero que, ahora, no veía con buenos ojos.

Era en esos momentos, en los tiempos más difíciles, cuando Pelayo se daba cuenta de hasta qué punto estaba cambiando.

Continuó con el tema sin hacer más caso a su burla que aquella mirada, deseoso de zanjar cuanto antes el asunto, mandarla a casa e irse él a dormir.

—Como sea mío me tendré que joder y criarlo. Pero ni nos vamos a casar ni vamos a volver a ser novios: compartiremos piso y mocoso, ya.

—Ni ganas de ser tu novia, ya estaba harta de ti.

—No hace falta que lo jures, viendo cómo te follas a cualquiera.

El comentario, pasado de rosca en cuanto a irrespetuoso a pesar de las circunstancias, le hizo ganarse un tortazo y varios gritos por parte de Pilar. Pelayo no se quedó corto y le devolvió estos últimos con la ira y la impotencia que, desde el día anterior, había acumulado.

A partir de ese día, la relación pasó a ser insostenible. No es que se llevaran bien antes de cortar, dado que peleaban muy a menudo; después de todo lo sucedido no se podían ni ver. Y si Pelayo hizo el esfuerzo de llamarla por teléfono para citarla en el hospital fue porque, sospechaba, Pilar no se presentaría si se limitaba a enviarle un simple SMS. Tenía que asegurarse de que se haría la prueba a toda costa, era su última esperanza.

Y, tras ella y el encargo, de paso, de un análisis para descartar posibles enfermedades venéreas, no volvió a saber de Pilar. Esperaba no tener que hacerlo porque, de lo contrario, significaría que la prueba daba positivo.

Esa fue, precisamente, la noticia que supuso que estaban a punto de darle sus padres. No imaginaba lo lejos que sus sospechas se encontraban de la realidad ni lo dura que esta iba a ser desde ese momento.

—Siéntate, Pelayo —fue lo primero que dijo Bernardo, y él obedeció sin rechistar.

Dejó la mochila en el suelo, al lado de la mesa baja sobre la que descansaban los odiados documentos, y tomó asiento en el sofá, junto a Matilde. Le dirigió a esta una fugaz mirada interrogativa, pero su gesto le indicó que no tenía mucha idea de qué hacía allí; dado que no le había hablado del incidente con Pilar, creyó ver sus temores confirmados.

—No sé si sabrás que tu hijo ha tenido que hacerse una prueba de paternidad —comenzó al fin Bernardo.

—¿Cómo? —Matilde miró a Pelayo, demasiado sorprendida como para reaccionar de otro modo—. ¿Qué has hecho?

—¡Nada! Bueno…

—Cállate —le interrumpió Bernardo—; ha salido negativa.

Pelayo no reprimió el suspiro de alivio. Sentía que le acababan de quitar un enorme peso de encima y, tanto fue así, que el suspiro se convirtió en risa y a punto estuvo de coger el teléfono en ese mismo momento y llamar a Pilar para, insensible o no, mandarla a la mierda con todas las letras.

Que el semblante de su padre no cambiara a pesar de todo le hizo suponer que aún no estaba a salvo por completo y que tendría que postergar su particular celebración.

—Bueno, pues, si es negativa, ¿qué narices quieres de mí? —preguntó Matilde—. ¿Que te pague la mitad? El niño vive contigo, tú sabrás la educación que le estás dando para que no sepa cómo se usa un condón.

El comentario no sorprendió a Pelayo en absoluto. La relación con su madre se limitaba a llamadas esporádicas y algunas visitas más por compromiso que por placer y, desde luego, en cuanto al tema económico, era Bernardo el que se encargaba al cien por cien. Ya ni siquiera se sentía furioso con ella.

Vio entonces cómo Bernardo, con cierto esfuerzo debido a su exceso de peso, se inclinaba y cogía el sobre entre las manos. Y con esa actitud que Pelayo conocía bien y que le recordaba a una olla a presión, sacó varias hojas de su interior, las desdobló y las dejó caer de nuevo, cerca de Matilde, con desdén.

—Quiero que me expliques unas cuantas cosas. Para empezar, por qué Pelayo no se parece en nada a mí.

La reacción de Matilde aumentó todavía más su incertidumbre. Esa pregunta, dicha sin contexto alguno, le sonó extraña y aleatoria y, sin embargo, el semblante de su madre, de repente pálido, lo descolocó por completo. Supo entonces que algo se le escapaba; algo que él no sabía pero Matilde sí y que, además, lejos de ser para ella una novedad, representaba un temor albergado durante mucho mucho tiempo.

—Eh, ¿qué pasa aquí? —quiso saber, incapaz de aguantar más la angustia.

—Mira tu analítica —le ordenó Bernardo.

—¿Por qué? No me jodas que tengo algo.

A toda prisa cogió los papeles y los revisó. Si antes había tenido la casi certeza de que iba a ser padre le gustara o no, ahora sospechaba que estaba a punto de descubrir que tenía alguna enfermedad venérea. Una grave, o de lo contrario no estarían en semejante situación.

Su escrutinio, sin embargo, no le llevó a tal descubrimiento. De hecho, además de los complicados e incomprensibles índices que cualquier analítica suele mostrar, había una leyenda al final con datos tranquilizadores: una lista de diferentes enfermedades, todas con el rótulo «negativo» al lado.

No obstante, Pelayo no era tonto. Los nervios generados por los acontecimientos de las últimas semanas podían haberle nublado el juicio, pero, conforme el alivio lo embargaba y su mente apartaba preocupaciones que, visto lo visto, ya no tenía, empezó a encajar piezas. Y la pregunta de su padre acerca de por qué no se parecía a él de repente cobraba sentido. Uno que, por el momento, creía imposible.

Con la meta fija de convertirse en enfermero y matriculado en el bachillerato de Ciencias de la Salud, había ciertas materias que, aunque tediosas, tenía que aprenderse por narices. Y ese mismo curso habían visto más en profundidad el tema de compatibilidades de grupos sanguíneos. Comprobó el suyo: O positivo.

—¿Qué tipo de sangre tienes, papá?

—AB negativo.

Se hizo el silencio. Pelayo, sin soltar aún los papeles, no se atrevía a levantar la vista. Percibía la tensión de su madre a un lado y la ira aún creciente de su padre al otro.

O, más bien, del que había creído su padre hasta ese momento. Porque, gracias a ese aburridísimo tema sobre genética, sabía ahora que el grupo sanguíneo de Bernardo no podría, en ningún caso, transmitir el genotipo O, porque carecía de él.

—¿Tú lo sabías?

Matilde, a quien iba dirigida la pregunta, no respondió. Pelayo la miró al fin e incluso le agarró con cierta fuerza el brazo.

—¿Lo sabías?

—¡Claro que sí, desde siempre!

Llevó la mirada hacia Bernardo, con la esperanza de que este pudiera darle una explicación más clara. Supo de inmediato que no sería así porque, al igual que él, acababa de descubrir el engaño: no era su padre, así de simple. Y Matilde, aun sabiéndolo, le había ocultado la información.

Pelayo se dio cuenta de lo cerca que había estado él mismo de hallarse en una situación parecida. De no ser por la intervención de Bernardo, Pilar habría hecho pasar al bebé como suyo y ¿quién sabe qué le habría deparado la vida? ¿Qué habría pasado con esa criatura cuando, con el tiempo, descubriera la verdad? Porque así empezaba a sentirse Pelayo ahora: un crío sin rumbo. Y es que, si Bernardo no era su padre, ¿quién era?

—¡Tenía que haberlo sabido! —bramó el mayor momentos después—. ¡Todos estos años…! Ni siquiera lo sospeché al ver que no tenía ni uno solo de mis rasgos, no como Miguel.

La sola mención del nombre hizo que el corazón le diera un vuelco. Así que no eran hermanos. No había lazos de sangre entre ellos y, creyendo lo contrario, habían descargado el uno sobre el otro la frustración de saberse enamorados y no poder estar juntos. Pero, de no ser por ese engaño, ¿acaso se habrían conocido siquiera? Las posibilidades eran tantas y tan remotas que sintió vértigo solo de pensarlo.

Recordó sus años de infancia. Todas aquellas veces que quiso imitar a su hermano mayor, que deseó ser como él creyendo que así lograría el afecto de su padre. En cómo Miguel lo defendía o, al menos, intentaba animarlo después de una regañina. Miguel fue para él la única figura de autoridad en un tiempo de rebeldía que ya empezaba a dejar atrás e, independientemente de todo cuanto surgiera entre ellos más tarde, supuso un importante pilar en su crecimiento.

Se dio cuenta entonces de que el vacío que le causaba el descubrimiento acerca de Bernardo no era nada comparado con el que sentía por Miguel. Porque, como amante, podía ir y venir en base a las ganas que se tuvieran; pero, como hermano, siempre estaba ahí, en su subconsciente. Sabía que siempre estaría ahí, pero ahora, ¿qué quedaba? Nada; el recuerdo de alguien que puso su mundo patas arriba y luego se esfumó. ¿Qué pasaría cuando Miguel se enterase? Después de todo el daño que le hizo, estaba seguro de que sentiría alivio al tener la excusa perfecta para no volverlo a ver.

Y fue ese pensamiento y no otro el que le hizo derramar las primeras lágrimas.

Matilde y Bernardo aún discutían; para Pelayo, sus voces no eran más que una molesta cacofonía de insultos y reproches, siempre con el denominador común de su persona.

—¡Me engañaste como a un idiota! —exclamaba Bernardo.

—¡El idiota que estaba casado conmigo y que tenía una buena nómina!

—¿Sabes la cantidad de dinero que me he gastado en tu hijo? ¿En alguien que no es nada mío?

—Esa era la idea; qué menos que vivir sin la preocupación de sacarlo adelante.

—¿Pero tú te das cuenta de lo que estás diciendo?

—¡Ya está bien, los dos! —explotó Pelayo por encima de los gritos que ambos adultos intercambiaban.

Sin poder aguantarlo más, se levantó de golpe y, a falta de otra cosa, pateó su mochila, que seguía en el suelo. Se los quedó mirando unos segundos y sintió sobre él la animadversión que se profesaban. Él, que no tenía la culpa de nada, era el saco de boxeo en el que recaían los golpes de un lado y de otro. Había sido así de niño, lo recordaba bien, y ahora volvía a sentirlo.

—¿Qué pasa conmigo? Acabo de enterarme de que él no es mi padre y os dedicáis a tiraros los trastos a la cabeza. —Se giró hacia Bernardo—. ¿Que te puso los cuernos hace diecisiete años? Pues supéralo. —Luego, miró a Matilde—. Y tú cállate también. Te ha pillado la mentira, te jodes. Pero no tenéis ni idea de cuánto me habéis jodido la vida a mí.

No iba a mencionarles lo que hubo entre él y Miguel, ni hablar. Aun así, tenían que saber que sus actos, con él en medio, tenían consecuencias.

Se secó las lágrimas de un movimiento brusco y se quedó allí plantado, a la espera de algo. Una disculpa, una solución; cualquier cosa. Sin embargo, no podía pretender que dos personas adultas y egocéntricas cambiaran de un momento a otro, y las siguientes palabras de Bernardo se lo hicieron ver:

—¿Quién es su padre?

—No lo sé.

La respuesta de Matilde fue lo último que se esperaba. De repente, sintió envidia por el futuro bebé de Pilar. Crecería sabiendo desde el principio que la mitad de sus orígenes eran desconocidos y no tendría que encariñarse con una familia para luego descubrir que no era tal.

—Mira; estaba harta de ti y de tener que aguantar a tu hijo —continuó Matilde—. Yo tenía unas expectativas, unas aspiraciones. Y tú no las cumpliste.

—Eso ya me lo dejaste claro cuando te largaste —recordó Bernardo—. Pero de ahí a que hicieras pasar por mío al hijo de otro…

—¿Qué querías que hiciera? Ni siquiera me acuerdo de quién fue; yo estaba demasiado borracha esa noche como para pensar en tomar precauciones o en pedirles el teléfono por si acaso, ¿sabes?

—¿Cómo que «pedirles»?

—En plural, sí. Fíjate lo poco que dabas la talla que necesité a tres…

—¡Ya está bien!

De nuevo, Pelayo volvió a hacerlos callar del único modo que entendían: a gritos. Y es que no quería oír de labios de su madre una palabra más respecto a su concepción. Ya se le había formado la imagen en la cabeza de un sórdido baño público a saber en qué antro, con eso ya tenía más que suficiente.

—Mamá, lárgate. ¡Que te largues! —insistió en cuanto ella quiso oponerse—. ¡No quiero volver a verte!

Su intención, sin pensar en nada más allá, era la de coger la mochila y subir a su habitación a encerrarse durante el resto del día. Porque esa era su habitación, su sitio, su refugio. Y en ningún momento pensó que se le podía negar. Ni siquiera empezó a calcular la forma en que, a partir de entonces, las cosas cambiarían en casa de Bernardo. Porque iban a cambiar, y mucho:

—¿Y tú, a dónde se supone que vas?

—Déjame en paz —murmuró, ya en la puerta del salón.

—Supongo que no pretenderás quedarte aquí. Llévatelo —le dijo Bernardo a Matilde.

—No pienso irme con ella.

—Pues tendrás que hacerlo porque aquí no te quiero.

—¿Vas a echarlo? —preguntó Matilde, tan incrédula como el mismo Pelayo—. ¿Es que ni siquiera te importa lo más mínimo?

—Me importaría si fuera mi hijo.

—¡Lo ha sido hasta ahora! ¿No significa nada para ti?

—Sí: el recuerdo de hasta qué punto he hecho el ridículo todos estos años, criando al hijo de otro.

Matilde y Pelayo intercambiaron una mirada. En los ojos de ella vio el rencor hacia Bernardo, la frustración por otra jugada que le salía mal y solo una pizca de comprensión. El mensaje implícito de que ella no iba a echarlo a ninguna parte ni a dejarlo tirado; pero, a decir verdad, lo último que Pelayo deseaba era volver a vivir en su casa.

Ni siquiera le hicieron caso cuando, con el sabor de la bilis en el fondo de la garganta y nuevas lágrimas en el rostro, dio un sonoro portazo al salir.




III

Miguel empezó a sonreír en el mismo momento en que vio a Elián a través del cristal de la cafetería. Acababa de llegar y se estaba quitando los patines con los que siempre iba de un lado a otro; un día se partiría la cabeza, pensaba, y es que verlo patinar era todo un espectáculo: sorteaba aceras y obstáculos con velocidad, daba saltos, realizaba piruetas y se deslizaba por el borde de escalones, barandillas o cualquier otra superficie que se prestara a ello.

Solo hacía dos semanas que lo conocía, pero habían sido suficientes para que la relación, que comenzó de forma tan incómoda, se convirtiera en una amistad sincera y estrecha. Congeniaron enseguida una vez superados los primeros minutos tensos por parte de Miguel y restablecida la confianza al darse cuenta de que sus palabras eran sinceras: no quería nada más allá de la amistad.

Griego de nacimiento, Elián no podía pasar más de cinco días seguidos en su pueblo de la pequeña isla de Patmos. Allí la población era muy anciana, a la par que escasa, y los pocos jóvenes apenas se relacionaban con él por culpa de estúpidos y desfasados juicios de valor. Su padre era el único hombre de color del lugar; a su madre la apartaron e incluso vetaron de algunos sitios públicos por haberse casado con él y a Elián y sus hermanas les hicieron la vida imposible durante la infancia. Con el tiempo, las cosas fueron cambiando, por supuesto. Los habitantes de Patmos evolucionaban, su mentalidad se modernizaba y, si bien las barreras racistas quedaron más o menos atrás, siempre respiraba allí ese aire de rechazo, esas miradas de soslayo y sonrisas condescendientes. Y eso que solo sus padres y hermanas sabían que le gustaban los hombres porque, de lo contrario, tal vez la situación sería peor. Con esas premisas, era de esperar que el muchacho tuviera suficiente con pisar su tierra natal dos veces al año como mucho.

Así que se buscaba la vida en Ámsterdam de forma permanente. Había probado suerte en otras ciudades de Europa y fue aquella, por su encanto y por su enorme variedad cultural, la que lo hizo quedarse.

—Perdona, llego supertarde —se disculpó al entrar al local y alcanzar su mesa.

Era domingo, habían quedado para desayunar y Miguel llevaba esperando tres cuartos de hora. No es que fuera un problema: en el tiempo en que se conocían ya se había podido acostumbrar a su impuntualidad, sobre todo por las mañanas, así que dedicaba los ratos de espera a leer y relajarse.

—No te preocupes, he estado entretenido —lo excusó, levantando el libro que descansaba sobre la mesa—. Pero ya he desayunado porque me moría de hambre. Aunque me pediría otro café.

Sonrió y, cuando el camarero se acercó a tomar nota, pidió un capuchino en lugar de su cortado de siempre.

—Pero ¿qué te ha pasado?

—No te voy a mentir; me he quedado dormido. Anoche… digamos que tuve fiesta.

—¿Repetido o nuevo? —quiso saber Miguel con cierta diversión.

Elián se limitó a dibujar una sonrisa enigmática y chasqueó la lengua con un guiño. Miguel interpretó el gesto sin que el otro llegara a confirmarlo o desmentirlo.

—Me sorprende que aún queden tíos en Ámsterdam que no te hayas ligado.

—¡Gracias! Sí que quedan. Pocos, pero quedan.

Volvieron a reír. En cierto modo, Miguel se alegraba de no ser uno de aquellos. Tal vez, de no haberse quedado el suyo en un intento fracasado, Elián no habría tenido interés en conocerlo y se habrían perdido una buena amistad. Y no sabía qué opinaba él al respecto, pero Miguel prefería una y mil veces un amigo que un polvo pasajero. Y lo cierto era que había sentido la tentación de proponerle lo último en un par de ocasiones, o bien buscarse algo, porque llevó bien la abstinencia hasta la noche en que se conocieron; luego se le empezó a hacer muy pesada. Que no consiguiera funcionar entonces fue cosa más psicológica que física; su cuerpo, dejando a un lado la mente, comenzaba a exigir un final para ese periodo de desatención. Pero no, la idea de sugerírselo a Elián no pasaba de ahí: tenían aún mucho en común por descubrir como para estropearlo todo por culpa de unas hormonas agitadas.

—Bueno, ¿qué haces esta tarde? —le preguntó Elián al cabo.

—Nada en especial. Me tienen que llamar de casa y quitando eso…

—¿Tu madre?

—Mi padre. ¿Por qué preguntas?

Dado que Elián le había hablado de su familia, Miguel había hecho lo propio, aunque omitiendo a Pelayo. Prefería hacer como que no tenía un hermano a hablar de él porque aún le resultaba demasiado doloroso. De todas formas, y ya que su existencia iba irremediablemente ligada a la del resto de su familia, Miguel intentaba evitar el tema o desviarlo lo antes posible cada vez que lo tocaban.

—Vamos unos cuantos amigos al Greenhouse, podrías venirte. Me gustaría presentarte a alguien.

—¿Muchos? —preguntó Miguel después de titubear un momento.

—No; tres o cuatro. No te gusta la gente nueva, ¿verdad?

—No es que no me guste, pero me pongo un poco nervioso cuando son muchos de golpe.

—Me di cuenta en la fiesta de tu casa.

—Ah, ¿sí?

Elián asintió mientras partía un trozo de su tarta de manzana.

—Estabas tenso. No sé, me dio esa sensación al verte y ahora que te conozco la reafirmo.

—Sí que es cierto. Conocer gente nueva está bien, pero poco a poco. El tener que recordar tantas caras y nombres de golpe me pone de los nervios, porque sé que se me van a olvidar.

—¡Pero si eso nos pasa a todos, tío!

—Ya, lo sé. Aun así no puedo evitarlo. Como cuando me llamaste tú al día siguiente. Imagínate, nos enrollamos y ni me acordaba de cómo te llamabas.

—En realidad, es que no nos presentamos —rio Elián.

—No me lo recuerdes —se avergonzó Miguel, con la cara cubierta por ambas manos—. Me llevé a la cama a un tío que no sabía ni cómo se llamaba. Dios, si te soy sincero, casi ni recuerdo lo que pasó.

—Estabas como una cuba.

—Ya… Y es por lo mismo. Con tanta gente ya no sabía con quién hablar o adónde ir. Beber me mantiene ocupado a ratos y me da algo de margen para decidir qué hacer a continuación. Siempre lo hago, aunque reconozco que esa vez me pasé.

—No te justifiques; a mí me vino bien.

—Sí, de maravilla. Tan bien que te quedaste con el calentón. Si no hubiera bebido tanto…

—Bueno, uno no se muere de dolor de huevos. Aunque ¿sabes? Yo creo que no fue cosa del alcohol. Me he tirado a muchos tíos borrachos e influye, pero se puede conseguir. La verdad es que llevo preguntándomelo desde entonces… ¿Eres asexual?

Miguel le dirigió una mirada de sorpresa. Era la primera vez que le hacían una pregunta de esa clase y no lograba imaginar qué procesos mentales habían llevado a Elián a pensar una cosa así. Su forma de abordarlo, tan directa y de repente, le hizo sentir algo incómodo.

—¿Por…? ¿Por qué lo dices?

—No sé, me da esa sensación. Sueles evitar el tema y me pareció que algo te retenía conmigo. Algo que no tenía nada que ver con la borrachera o el colocón que llevabas encima.

—Pero podrían ser muchas cosas; estoy a tope con la uni y tengo que mantener la nota para que no me quiten la beca, ¿no se te ha ocurrido pensar algo tan sencillo como eso?

—Sí, lo pensé; era la conclusión más lógica si solo me basaba en esa noche. Pero… no puedo evitar fijarme en detalles. Soy muy analítico con las personas.

—Ya, eso ya me lo has dicho —le recordó Miguel, aún incómodo con todo aquel asunto—. Aun así… No, no soy asexual.

—Entonces sí que hay algo. Algo te pasa que hace que te asuste el sexo.

—¡¿Qué?! ¡No me asusta el sexo! —exclamó, como si la teoría de su amigo fuera en realidad un ataque personal hacia él.

—Pero lo evitas.

Con el ceño fruncido, Miguel no supo qué responder. ¿Evitaba el sexo? Lo que no quería era ponerse en situaciones que, quisiera o no, le hicieran pensar en Pelayo. Si tuviera la capacidad de separar cuerpo y mente lo haría sin dudarlo, porque llevaba desde agosto a pan y agua y no le faltaban ganas. Pero podía imaginar lo doloroso que sería recordarlo cuando las manos de otro lo acariciaran, cuando fuera otro el que lo besara y lo tocara allá donde Pelayo había dejado una huella demasiado profunda. Era eso y no el sexo en sí lo que le asustaba; le aterraba, mejor dicho. Y ya había comprobado que ni todo el alcohol ni toda la marihuana del mundo, de momento, podían hacer nada al respecto.

—Es… algo complicado —murmuró al fin, sin querer mirarlo directamente y con la angustia a punto de subirle a la garganta—. No quiero hablar de ello.

—Perdona.

—No, está bien. No… No pasa nada, son cosas que he dejado atrás, ¿vale? Pero que siguen ahí en cierto modo.

—Y que todavía duelen, ¿no?

Miguel asintió. Le escocían los ojos y el pellizco en el pecho no solo había reaparecido sino que apretaba más que nunca.

—¿Te encuentras bien?

—Sí… No —confesó—. Se me pasará.

—Siento haber sacado el tema, no sabía que te afectaría tanto.

—No es culpa tuya; yo tampoco sabía que me afectaría… Estamos en noviembre y… se supone que ya ha pasado tiempo suficiente. Debería… Debería haberlo superado. Creía que lo había superado.

Miguel alcanzó su taza de café para dar un sorbo. También le temblaban las manos; se empezaba a encontrar fatal y apenas podía creerlo. De verdad había llegado a pensar que ya estaba bien, así que toda aquella situación lo pilló un poco desprevenido. De alguna manera, Elián había logrado remover algo en su interior que, hasta entonces, había estado dormido pero latente. Y solo había hecho falta un momento de conversación incómoda para que Pelayo acudiera a sus recuerdos más nítido que nunca. Hacía mucho que no se sentía culpable por abandonarlo de la forma en que lo hizo.

—Tranquilízate, Miguel —le pidió su amigo—; pareces a punto de tener una crisis nerviosa.

—No, se me pasará —insistió él.

Sintió el agarre de Elián en sus manos y cómo le quitaba la taza para volver a dejarla en el plato. También oyó que le decía algo, pero su mente no lo retuvo; supuso que no sería importante. Cerró los ojos e intentó respirar hondo y no pensar en nada. Algo de marihuana le vendría bien, claro que no podía ponerse a fumar ahí dentro, así que dejó que Elián, con su agarre y su presencia silenciosa, lo ayudara a superar la ansiedad, al menos por el momento.

Solo después de un buen rato y ya fuera de la cafetería, cuando el intenso frío le despejó los pulmones y le coloreó las mejillas y la nariz, empezó a encontrarse algo mejor.

—¿Te dan esos ataques a menudo? —preguntaba Elián más tarde, sentado en la cama de Miguel.

Habían decidido ir a su piso en lugar de alargar su charla hasta el mediodía, como muchas otras veces. Miguel, tras su breve crisis, no se encontraba bien y, aunque le supo mal por Elián, aceptó la propuesta de cambiar los planes e incluso la agradeció. Al final acabaron comiendo allí y se les hizo de noche.

—No, a menudo no. De vez en cuando —replicó con un porro entre los dedos—. Normalmente tengo algo de agobio, pero no ataques. Esto ayuda.

Alzó el canuto y dio una calada. Se había acostumbrado tanto a fumar que ya apenas sentía el mareo a no ser que lo cargara como Elián solía hacerlo. Sí funcionaba, no obstante, el efecto calmante cuando más nervioso se encontraba.

—Y tú, ¿no tenías planes?

—Puedo ir otro día, no pasa nada.

—Que yo estoy bien, ¿eh? De verdad, gracias por preocuparte, pero ya me encuentro bien.

—No sé, Miguel —dudó el otro—. Ahora estás bien, pero ¿y luego? Deberías hacer algo con esa ansiedad, no es bueno que la mantengas dentro.

—Me he acostumbrado; a veces ni la recuerdo.

—Hablo en serio. ¿No has ido al médico? —Miguel se encogió de hombros—. Mira: si algo te hace mal, sea lo que sea, lo mejor es deshacerte de ello.

—Ya; por eso estoy aquí.

Elián ladeó la cabeza sin entender qué significaba esa frase. Hubo una pausa antes de que volviera a hablar, y lo hizo en un tono cargado de ironía.

—Y te está funcionando de maravilla.

Miguel no contestó. Dio otra calada sin mirarlo y se recostó sobre la silla de su escritorio. No quería pensar en ello, no en ese momento. Nunca, en realidad. Prefería apartar la vista, hacer como que el problema no estaba ahí y, tal vez, así conseguiría que desapareciera un día. Lo curioso era que él mismo sabía, y había comprobado, que de esa forma no lograba nada.

—Tengo una idea —dijo Elián tras un buen rato—. ¿Tienes algo el martes por la tarde?

—Aparte de estudiar, nada que yo recuerde. ¿Por?

—Vente conmigo a un sitio y tráete ropa cómoda.

—¿Adónde?

—Ya lo verás. No te preocupes, no es nada extraño —aseguró Elián al ver el gesto escéptico de Miguel—. Te pasaré a buscar a las cinco, procura no comer justo antes.

—Me estás dando miedo.

—Que no, de verdad —insistió, riéndose—. Pruebas y, si no te gusta, no repites y ya está. Aunque algo me dice que te vas a hacer adicto.

La sala era cuadrada por completo. En las paredes y alrededor había algunos muebles apartados: cinco sillas de estilos diferentes, una cómoda, una cama completa y una mesa de café. Todos viejos, con el barniz desgastado y varias marcas aquí y allá; se notaba que no se usaban desde hacía tiempo. La luz, muy tenue, provenía de una única lámpara de pie cubierta por un pañuelo color teja. En el suelo, junto a ella, humeaba una varita de sándalo. Un iPod reproducía, a través de unos altavoces, música ambiental relajante, y ese era prácticamente el único sonido que llenaba la estancia, además de ocasionales respiraciones rítmicas e indicaciones breves que daba Elián.

Seis chicos en total se distribuían en círculo. Todos ocupaban una esterilla blanda y mantenían la postura del guerrero: la pierna izquierda adelantada y la rodilla flexionada con el peso del cuerpo soportado en el muslo; la pierna derecha estirada hacia atrás; el torso recto, mirada al frente y los brazos extendidos en ambas direcciones. Todos mantenían una respiración pausada. Se concentraban en el movimiento de su abdomen al tomar aire y al soltarlo y estudiaban qué músculos debían tensar. A Miguel le temblaba la pierna, poco acostumbrado como estaba a forzarse de ese modo.

Elián cambió de postura, en silencio y despacio, y todos los demás lo imitaron: pies juntos, piernas rectas, cuerpo flexionado con la frente pegada a las rodillas y palmas en el suelo. Miguel apenas llegó a descender unos centímetros.

—Respira —oyó que le indicaba, y lo sintió moverse junto a él—. Ve poco a poco y con cada exhalación. No tienes que hacerlo perfecto, el truco está en dejar que tu cuerpo se estire solo.

Notó sus manos sobre la ropa, una en el vientre y la otra en la espalda. Esta última le subió por la columna hasta la nuca y la del vientre tiró.

—Espalda recta. Estira las piernas. No dejes de respirar.

El agarre de Elián bajó a sus muslos y a la parte trasera de los mismos. Miguel estuvo a punto de quejarse por el dolor que eso le provocaba, pero se dio cuenta de que era un dolor bueno, agradable.

—Y ahora, deja que se te estire la columna con cada respiración. Poco a poco.

Al alejarse de él le recorrió la espalda con la mano una vez más. Miguel se preguntó si esa caricia era completamente necesaria, aunque no le dio mayor importancia. Quizás, de haberse tratado de un extraño, le habría parado los pies. Pero era Elián, al fin y al cabo, y la confianza le otorgaba esa clase de licencias.

La sesión de yoga duró casi dos horas. Dedicaron los últimos veinte minutos a hacer ejercicios de relajación, tumbados en sus esterillas mientras Elián, sentado en la suya, daba instrucciones con voz suave. Miguel llegó a quedarse dormido; apenas cinco minutos de profundo descanso que le hicieron sentir fantástico al finalizar.

—Bueno, ¿qué tal? —le preguntó Elián cuando todos recogían sus cosas—. ¿Te ha gustado?

—La verdad es que sí. No tenía ni idea de que te dedicaras a esto.

—Solo es un hobby, no tengo titulación ni nada. Nos juntamos los martes y los jueves, ni siquiera somos siempre los mismos. A veces hacemos lo que hoy, otras nos dedicamos a la meditación… Lo que apetezca en el momento.

—¿Y crees que esto me ayudará con la ansiedad?

—No lo creo: lo sé. El yoga te enseña muchas cosas, no se trata solo de hacer posturas y estirar los músculos. Aprendes a relajarte y a despejar la mente. No te digo que te vaya a solucionar la vida, pero cuando uno se siente bien consigo mismo es más capaz de enfrentar problemas y de lograr metas.

—Supongo que tienes razón. Me he sentido muy bien hoy —confesó Miguel—. Como hacía tiempo que no me sentía. Aunque, joder, creo que mañana tendré agujetas.

—Ya te digo que las tendrás. —Elián rio—. ¿Vendrás el jueves?

—Creo que sí.

—No te arrepentirás de seguir con esto, ya verás.

Miguel sonrió mientras terminaba de enrollar su esterilla y se la devolvía. Las dos horas de sesión se le quedaban cortas a pesar del esfuerzo. Se suponía que pronto empezarían los exámenes y que tendría que dedicar cada rato libre a estudiar, pero tras aquella primera toma de contacto sintió que merecía mucho la pena perder cuatro o cinco horas de estudio a la semana si a cambio ganaba todo cuanto Elián había expuesto.

No tuvo que pasar mucho tiempo para que Miguel empezara a notar alguna de las mejorías que su amigo le había prometido. Su flexibilidad no era gran cosa, le costaba estirar los músculos y hacer las posturas más básicas, pero, tal y como Elián le había aconsejado, no se preocupaba por ello. Cierto era que, comparado con el primer día, iba mucho mejor a finales de diciembre. Aun así, todavía tenía que mejorar más. Con paciencia, era lo que se decía a sí mismo. Lo importante era la relajación, el aprender a controlar los pensamientos negativos y a calmar los nervios cuando lo traicionaban. Y lo cierto era que el ataque de ansiedad que tuvo aquella mañana delante de Elián fue el último. Aprender a respirar fue crucial. Aún notaba el pellizco en ocasiones, claro; la diferencia residía en que ahora lograba calmarlo con relativa facilidad, algo que antes no podía hacer.

Decidió no ir a casa en vacaciones. Las razones eran variadas: el precio del billete de avión se disparaba en esa época, no quería cambiar otra vez de ambiente porque se desconcentraría de sus estudios y, además, esos días sin tener clase le iban a servir para darle otra oportunidad al holandés, idioma que a esas alturas ya había dejado por imposible. Esas fueron, al menos, las excusas que les dio a sus padres. La verdadera razón, aquella que ni tan siquiera se atrevía a reconocer de forma consciente era, cómo no, Pelayo.

Seguía sin noticias suyas y Bernardo había dejado de insistir en que se reconciliaran. Se encontraba demasiado bien como para echarlo todo por la borda nada más verlo. Y es que, aunque sentía lo mismo por él, algo empezaba a cambiar.

Elián se estaba haciendo un hueco profundo en su vida. No sustituiría a Pelayo; de hecho, Miguel no creía que nadie fuera capaz, pero en la amistad que les unía sí empezaba a surgir algo más. Algo consciente no guiado por el alcohol y la marihuana que una vez los llevó a la cama y los dejó a medias. Algo principal aunque no exclusivamente físico que crecía y crecía cada día que estaban juntos y, en especial, en cada sesión de yoga que compartían. Miguel no supo en qué momento concreto sus instrucciones para mejorar las posturas comenzaron a sobrepasar el límite de lo íntimo. Solo supo que sus manos en la cintura, en los muslos o en la nuca no le incomodaban en absoluto, y que cada día que pasaba deseaba más la forma en que las retiraba con una caricia. Lo que sucedió en Nochebuena no fue, por tanto, ninguna sorpresa y esa vez, sin nervios y sin dudas, sí que llegó a buen puerto.

Miguel era el único en su casa que no había vuelto a España. Elián no practicaba religión alguna y tampoco en su familia celebraban nada desde que muriera, años atrás, el hermano mayor de su madre. Así que, a falta de nada mejor que hacer, decidieron pasar la noche del veinticuatro en mutua compañía. La idea era aprovechar que estaban solos en el piso de Miguel para recuperar la sesión de yoga del jueves anterior, a la que ninguno de los dos pudo acudir. Luego, cenar por ahí si es que encontraban algo abierto y, después, cada uno se iría a dormir por su lado. Lo cierto fue que Miguel no solo sospechaba que, al menos, la última parte del plan no la llevarían a cabo, sino que también lo deseaba.

Fumaba uno de los porros que Elián liaba, bien cargado. Le apetecía la relajación extra, el mareo que, a diferencia de los que él mismo hacía, más suaves, le provocaba. Estaban en el salón, sentados uno frente a otro en el suelo, con las piernas abiertas y los talones de uno pegados a los del otro a modo de restricción. Todo daba vueltas. Habían apagado la luz y encendido algunas velas que olían a jazmín. Con sus pies, Elián le forzaba a mantener las piernas tan separadas como le era posible y Miguel soportaba el dolor con paciencia. En todo caso, no era muy intenso; al contrario que la mirada de Elián sobre él.

—¿Es demasiado? —le preguntó, y con las mismas le acarició la cara interna de los muslos. Miguel deseó que fuera más adentro.

—No, estoy bien.

—Un poco más, entonces.

Lo hizo mantener esa postura un par de minutos más y luego se levantó.

—Quédate así. Ahora sube los brazos, la espalda recta.

Miguel hizo caso a sus instrucciones. Le empezaba a molestar la cintura, le temblaban los glúteos y sentía el abdomen más cargado de la cuenta, pero no era nada que no pudiera soportar.

Notó a Elián detrás. Le respiraba tan cerca que percibía su aliento a través del cuello de la camiseta, la cual no duró mucho en su sitio: Elián aprovechó la postura para quitársela. Él no llevaba la suya desde que comenzaran y, ahora, sin la barrera de la ropa, se pegó a él.

—Bájalos, despacio. La frente al suelo —le susurró al oído al tiempo que le rodeaba ambas muñecas con los dedos.

Le guio los brazos hasta hacerle apoyar las manos en el suelo, entre las piernas. Ejerció un poco de presión en su cogote y Miguel bajó la cabeza. No lograba tocar la esterilla pero mantuvo el cuello estirado y la nuca expuesta a sus dedos, que no tardaron en recorrerla, vértebra a vértebra, hasta perderse en su cabello. Lo mesó, tiró de los mechones con suavidad y los desenredó. Miguel se mantuvo inmóvil sin rechistar. En su mente embotada, el único pensamiento claro era que quería comprobar hasta dónde llegaría Elián. El corazón le golpeaba en el pecho de pura excitación.

—Yérguete, junta los pies y tócatelos con los dedos.

Elián no le quitó las manos de encima al adoptar Miguel la nueva postura que le había indicado. Guió sus movimientos para corregirla una vez más.

—Respira —le recordó en un susurro que le acarició la oreja.

Miguel no quería respirar: quería gemir. Elián le paseaba con descaro las yemas de los dedos por los costados y sobrepasaba el límite de lo que podía interpretarse como simples instrucciones. Le arrancó el primer jadeo al pasar por sus axilas.

—Cosquillas —se quejó.

Oyó la risa de Elián tras él y, al momento, volvió a sentir el torso desnudo en la espalda. Obedeció cuando tiró de él para que se incorporara y al fin gimió al notar que le pellizcaba ambos pezones. Susurró su nombre. Elián no respondió; tampoco esperaba que lo hiciera, pues no era ninguna advertencia.

Sus dedos se le antojaron calientes en exceso al invadirle el pantalón. Miguel estaba duro como una roca y no tardó en descubrir que no era el único, pues Elián se pegó bien a él, erguido sobre las rodillas en el suelo. Y no solo no obtuvo ni un gesto de rechazo o de duda sino que lo invitó a continuar separando las piernas.

Recostado hacia atrás, alzó el mentón y recibió un beso lento, lánguido, colocado por el exceso de hierba que habían fumado. Y no pasó mucho más tiempo hasta que, apenas consciente de la suave forma en que Elián lo manejaba, terminaron ambos recostados encima de la esterilla, Miguel a horcajadas y con las dos manos de su amigo por dentro de los pantalones.

—¿Quieres? —preguntó Elián.

—Dios, sí.

A Miguel no le importó la manera en que el deseo le moduló la voz. El olor de las velas y del humo de lo que habían fumado resultaba sedante. Y, tras los ejercicios, Miguel se sentía de gelatina. Estaba en un estado de relajación casi total, le pesaban los brazos y las piernas y, entre ellas, su cuerpo cedía con una facilidad pasmosa. Parecía mentira que llevara tanto tiempo sin practicar sexo: dos dedos entraron con solo un poco de lubricante y Miguel, que se había quitado de encima de Elián y se quedó a gatas, apoyado sobre las manos y las rodillas, solo podía limitarse a disfrutar. La otra mano vagaba por ahí a sus anchas. Tan pronto le acariciaba los muslos como subía a sus testículos, le estimulaba alrededor de la entrada ya invadida o la dilataba un poco más con uno o dos dedos extra. Y lo cierto era que Miguel no creía que hiciese falta siquiera, pero el morbo que todo aquello le provocaba era demasiado como para no disfrutarlo.

Todo iba lento entre ellos. Incluso cuando ya estaba más que claro que Miguel podría albergarle sin problemas, Elián cambió los dedos por la boca y le devoró muy, muy despacio. Jugaba a desesperar y, en lugar de eso, Miguel disfrutaba cada momento con entrega. Todo llegaría, pensaba, y lo que encontraba en el camino era delicioso.

Ojalá en todos aquellos encuentros furtivos, Pelayo hubiese sido la mitad de tierno con él. El sexo con su hermano fue furioso, atropellado, nacido de la ira, la envidia y de un amor destructivo. Elián suponía todo lo contrario. La suya se convertía ahora en una amistad tan estrecha que solo el sexo podría hablar en ocasiones. Sus movimientos no eran viscerales pero tampoco inocentes: empezaba a descubrir en él una faceta pervertida en exceso que, por otro lado, le encantaba. Se sentía curioso al respecto y, al igual que en el yoga, sabía que podría enseñarle muchísimo.

Así que, laxo y con un orgasmo que no llegaba y que Elián se encargaba de evitar con caricias a medias y largas pausas en el momento justo, lo recibió en su interior sin un solo sentimiento de culpa.

Sintió que transcurría una eternidad entre embestidas fuertes, débiles, rápidas, lentas; el sexo de Elián abandonaba su cuerpo para ser sustituido por la lengua y, de nuevo, lo recibía al mismo ritmo de sus respiraciones moduladas. Tras cambios de velocidad imposibles, de dejarse la garganta en gemir y rozar la locura tres o cuatro veces, Miguel se deslizó a un orgasmo perezoso, largo y hasta sorpresivo. Elián, casi a la vez, se apartó y le salpicó la espalda.

Se dejó caer directo al suelo, sin importarle lo más mínimo la mancha de semen que había bajo él. Todo su cuerpo empezaba a quejarse del trato recibido: le dolían las caderas, la cintura, las ingles, los hombros de mantenerse erguido y hasta la mandíbula de tanto abrir la boca para tomar aire. También se sentía pleno y satisfecho. Y agotado. Llevaban más de una hora teniendo sexo, más la sesión de yoga que lo había precedido. No podía ser de otro modo: un sueño profundo se hizo presa de él antes incluso de pensar en lo que acababa de suceder allí.

Despertó solo un poco más tarde, tras una cabezada corta pero profunda. Seguía desnudo sobre la esterilla y tenía una manta echada por encima. Elián, ya vestido, miraba su teléfono móvil sentado en el sofá.

—No he querido despertarte, ¿debería?

—No, qué va. Aunque me sabe mal, te habrás aburrido.

Elián negó con la cabeza. Miguel se incorporó y de inmediato acusó el dolor por todas partes, en especial en su mitad baja. El recuerdo del sexo le provocó un repentino pudor que intentó disimular con la excusa de darse una ducha. Se valió de la manta para no descubrir más piel de la necesaria y, con la promesa de que no tardaría, se escabulló pasillo adentro.

—Tengo que hablar contigo —le advirtió Elián cuando regresó, casi un cuarto de hora después. Su tono serio era preocupante.

—Dime que te has puesto un condón.

Su sospecha era fundada: bajo el agua caliente había podido comprobar que no tenía restos de semen dentro pero sí en la espalda, o al menos eso parecía la zona pegajosa justo en el centro. Y no recordaba que Elián se hubiera detenido en ningún momento; claro que había más cosas que había olvidado. Debió haberse levantado al menos hasta su bandolera, que descansaba sobre la barra de la cocina, porque sí estaba seguro de que había usado lubricante en cantidad. ¿Pero el preservativo? Tenía una laguna de memoria al respecto. Por suerte, Elián la despejó de inmediato para bien:

—Sí, por eso puedes estar tranquilo: nunca lo hago a pelo.

Miguel no reprimió un suspiro de alivio. Conocía bien los riesgos y sabía que él mismo había tentado a la suerte en el pasado; prefería no repetir.

—¿Entonces? Estás tan serio que me has asustado.

Con una sonrisa, su amigo lo hizo sentir algo más confiado, aunque no del todo tranquilo. No cabía duda de que lo que pretendía decirle no le iba a gustar o, al menos, eso parecía creer él. Palmeó el sofá a su lado y Miguel se sentó. De inmediato, Elián se giró hacia él y le tomó una mano entre las suyas.

—Esto no es fácil de asimilar, por eso lo suelo ocultar a la gente que no me importa de verdad.

—Cuánto misterio. ¿Debo suponer que yo sí que te importo?

—Claro que sí. Estoy enamorado de ti, Miguel.

La confesión no le pillaba por sorpresa. Tampoco lo abrumaba ni lo hacía sentir incómodo a pesar de no corresponderle y es que, de alguna manera, sabía que habían sobrepasado el punto en que las diferencias en el plano romántico fueran un problema. Entre ellos había algo más sólido que el amor y más fuerte que la amistad; algo que Miguel no podía nombrar, aunque tampoco lo necesitaba. Y, del mismo modo, supo que no necesitaba poner nada de todo aquello en palabras.

—Lo sé.

No hizo falta más. Elián le dedicó una sonrisa cálida y, con cariño, le tomó el mentón entre los dedos. Ahora que acababa de ducharse, tenía la barba suave y sus caricias resultaron tan agradables que Miguel no pudo sino cerrar los ojos y disfrutarlas.

—Pero no era eso —añadió Elián al cabo. Miguel solo murmuró para que continuara—: ya estoy con alguien.

La confesión hizo que olvidara las caricias de repente. Miguel abrió los ojos y lo miró ceñudo. No quería reprocharle nada, no debía; no cuando él mismo había jugado a dos bandas casi siempre. Y, si bien no fueron celos lo que sintió, no pudo evitar pensar que Elián se lo había ocultado deliberadamente y se molestó por ello.

—¿Desde cuándo? —quiso saber.

—Desde bastante antes de conocerte.

—Ah, ¿y cuándo pensabas decírmelo?

—Bueno… El día que te invité al Greenhouse quería presentaros, pero me di cuenta de que no estabas preparado aún, así que —se encogió de hombros— no pensaba hacerlo hasta ahora.

—¿Puedo saber por qué?

—Porque te habrías hecho una idea equivocada.

—Ya me dirás qué idea puedo hacerme aparte de la única posible: que al final sí que querías acostarte conmigo a toda costa.

—Eso no es cierto y lo sabes —se defendió Elián, aún con los dedos en su barbilla.

Miguel, con su enfado en aumento, le apartó las manos y se movió hasta el otro extremo del sofá. Se sentía engañado a pesar de que, en su cabeza, el comportamiento de Elián y todo cuanto de él conocía eran incompatibles por completo. No veía en él a alguien capaz de mentir de esa manera tan vil.

—Sabes lo que siento por ti —le recordó, a pesar de no haber respondido de forma concreta a su declaración de hacía un momento—. No pensaba en esto como un polvo pasajero, pero tampoco quiero ser el segundo plato de nadie. Hubiera preferido saberlo antes, ¿sabes? Lo habría evitado.

—No, no serías el segundo plato.

—Pues muchas gracias —dijo, con la voz un poco alzada y cargada de sarcasmo.

—Déjame que te explique… No es sencillo de entender.

—No sabía que me consideraras idiota.

—Tío, va. No te cabrees antes de tiempo —pidió Elián, a lo que Miguel no tuvo más remedio que asentir.

A pesar de estar molesto, decidió que debía darle algo de confianza. Las cosas habían surgido entre ellos de forma natural, sin palabras ni promesas. Si, a pesar de la sinceridad con que desde el primer día se habían tratado, Elián no le había dicho que tenía pareja, debía ser por una buena razón.

—Se llama Derek. Sabe que existes, sabe que hicimos algo cuando nos conocimos, aunque por respeto a ti no le dije nada de lo que te pasó, claro. Y hace un momento lo he llamado para decirle que nos hemos acostado.

—¿Cómo? —Miguel parpadeó. Tenía razón: no era sencillo de explicar, y aún menos lo era de entender—. ¿Y no te ha cortado los huevos ya?

—Esa es la cosa —dijo él, riendo—. Para mí no existe la propiedad, no en las personas. Creo en la confianza mutua y en el diálogo. También en la fidelidad.

Miguel le dirigió una mirada escéptica.

—No, de verdad. No entiendo la fidelidad como el poder acostarse solo con tu pareja sino como algo… espiritual. Tú eres especial para mí y Derek lo sabe y lo entiende, pero supongo que para ti es más difícil.

—Imposible, diría yo. ¿No se siente traicionado?

—No tiene por qué. Podría si yo le ocultara que me acuesto con otros por alguna carencia suya o si por enamorarme dejara de quererlo a él.

—¿No es lo mismo?

—¿El qué? ¿Enamorarme de otra persona? No; se puede amar a más de una. De acuerdo que no todo el mundo tiene esa capacidad, o no sabe gestionarlo, pero nosotros sí.

—¿También él?

—Sí. Y estoy seguro de que mucha gente más, si no todos se ciñeran a la propiedad y a la desconfianza. ¿Nunca te ha pasado? ¿No te has visto obligado a elegir entre dos personas que te gustan? ¿Por qué no las dos?

—Porque una me gustaría más —supuso Miguel—, así que no sería justo para la otra.

—Solo porque la otra, o ambas, querrían ser la única. Porque lo normal es pensar como tú, pero ¿y si en vez de eso, confían en que tu afecto no va a variar?

—Pero… variaría, ¿no? Acabaría gustándome uno más que el otro.

—Eso es algo que no puedes saber —replicó Elián encogiéndose de hombros—. En todo caso, en una pareja debería haber confianza suficiente como para poder hablar si sucede. No podemos controlar nuestros sentimientos. Yo podría dejar de amaros a Derek o a ti, y eso pasaría esté o no con otras personas.

—No; habrá más probabilidad si estás con otros.

—¿Sí? Menudo amor sería si el sexo me hiciera dejar de sentirlo. Solo es sexo.

—Y al mismo tiempo me dices que a mí me quieres; no me convences, Elián.

Este suspiró y echó atrás la cabeza sobre el respaldo del sofá. No parecía impaciente ni frustrado, pero sí preocupado. Y Miguel, aunque no estaba tan molesto como antes, aún no aceptaba las palabras de su amigo. Quería entenderlo, quería poner de su parte, mas no era fácil.

—Es que, según tú, todos podríamos estar con todos, y yo no lo veo así.

—¡Oh, no! Esto es una elección personal. No; el mundo no está preparado para aceptarlo y por eso no se lo cuento más que a los implicados.

—Y has decidido implicarme ahora, ¿no? La verdad, hubiera preferido saberlo de antemano. Así no se hacen las cosas, Elián.

Este bajó la vista y murmuró un «lo siento» que de veras sonaba arrepentido. Miguel no sabía qué pensar, si confiar en él o no.

—¿Tanto cambian las cosas? —le preguntó el otro al ver que no se animaba a seguir con la discusión. Miguel asintió.

—Claro que sí. Ya he estado en una relación abierta y no salen bien nunca. Una de las partes acaba pasándolo mal siempre.

—Pero esto no sería exactamente eso —lo corrigió Elián.

—Sí. Con otras condiciones, pero sí. Es estar contigo sabiendo que no soy el único. Me da igual si hablamos de polvos ocasionales o de otra persona en mi misma situación: no sé si podría soportarlo. Supongo que te parezco un egoísta.

—No, para nada. Te comprendo, aunque no lo comparto. Y me gustaría mucho conseguir explicártelo del todo, pero por desgracia la única forma de entenderlo es viviéndolo.

—Y no sé si estoy dispuesto, lo siento.

—Dime al menos que te lo pensarás.

—No puedo prometerte nada.

Elián asintió. Lo observó durante unos segundos y, finalmente, tras una leve caricia que Miguel rechazó, se levantó del sofá.

—Creo que lo mejor será que me vaya por ahora. —Miguel volvió a asentir—. Me gustaría muchísimo estar contigo, te lo digo en serio.

—¿Es que no tienes suficiente con uno? —le preguntó y, sin tener esa intención, sonó hiriente.

—No se trata de cuántos. Necesito que comprendas que te quiero por cómo eres y que no existe nadie igual que tú. No podría reemplazarte, del mismo modo que no podría reemplazar a Derek.

Miguel se tomó un buen rato para pensar en ello, pero no logró encontrar ninguna respuesta. En realidad, no la necesitaba; solo analizar todo lo sucedido, lo que de verdad sentía por Elián y lo que él decía sentir. Todo habría sido más sencillo si ese chico fuera normal. Al menos, lo que Miguel consideraba normal. Claro que debía reconocer que Elián era diferente y especial, y que eran justo esas diferencias las que le habían atraído de él desde el primer momento.

—Dejémoslo estar por ahora —sentenció al fin—. Te llamaré mañana, ¿vale?

—Está bien —otorgó Elián que, sin entretenerse más, empezó a recoger sus cosas—. ¿Puedo darte un beso?

Miguel estuvo a punto de rechazarlo pero, al final, movió la cabeza de manera afirmativa y estiró el cuello. Lo recibió con los ojos cerrados aunque no respondió.

—Siento que las cosas no hayan resultado bien —murmuró Elián, aún agachado sobre él—. Esperaré tu llamada.

Miguel fijó la vista en él. No se la quitó de encima hasta que desapareció tras la puerta, y luego se quedó un buen rato mirándola. Sentía un pesado vacío en el pecho. No eran celos, al menos no de aquellos intensos y destructivos de quien se sabe traicionado. Era más bien desesperanza. Había llegado a creer que, gracias a Elián, al fin superaría a Pelayo, aún consciente de que no se enamoraría. Esperaba, al menos, recordar lo que era querer a alguien sin sentirse horrible como persona, y saborear también el afecto sincero ajeno. Uno que pudiera recibir sin dudas y sin culpa. La presencia de una tercera persona podía estropearlo todo o no influir en absoluto; el problema residía en que la duda estaba ahí y era demasiado grande y arriesgada como para no tenerla en cuenta. Y en que, quizás, había puesto en ello unas expectativas muy altas.

Deseó tener a alguien a quien consultar, pero dudaba que ningún amigo suyo le aconsejara otra cosa que no fuera alejarse de Elián. Tanto Farah y Rubén, que en su día le quisieron quitar de la cabeza todo lo relacionado con Pelayo, como Loli, que era la única amiga que conservaba del instituto, eran de ideas más clásicas en ese sentido, y no alcanzaba tal grado de confianza con nadie más. Y lo cierto era que, a pesar de su inicial negativa, había algo en él que se empeñaba en aferrarse a Elián, aunque ello significara ir en contra de lo que le dictara la razón. Solo el miedo a sufrir por amor de nuevo hacía que no adelantara la llamada prometida a ese mismo instante. A decir verdad, una vocecita le repetía que eso no sucedería. Que no sufriría por Elián.




IV

La llamada tardó varios días más de los prometidos y, de hecho, tal vez ni se habría producido de no ser porque Elián se adelantó. Miguel ni siquiera lo tenía claro cuando respondió al teléfono, pero, de todas formas, accedió a verlo la tarde del veintiocho de diciembre.

En los días transcurridos había repasado su historial. Se daba cuenta de que, por extraña que fuera la manera que Elián tenía de relacionarse, no era mala. No iba a ser él quien, a esas alturas, empezara a hacer juicios morales; él, que no solo estaba enamorado de su propio hermano sino que en repetidas ocasiones se había acostado con él, no era el más indicado para decidir si estar con varias personas a la vez era adecuado o no. Máxime cuando Elián lo afrontaba con honestidad, sin mentir ni herir, al menos de forma intencionada, a ninguna de las partes implicadas. Debía reconocer, además, que si ahí alguien había obrado mal, era él mismo.

Y es que había unas cuantas cosas que Elián no sabía. No se las había contado porque no creía tener la necesidad, hasta que conversaron después de acostarse. Tras recibir tanta sinceridad por su parte —demasiada, quizás, para su gusto—, sentía que le debía un trato igual. Y no contaba con que Elián aún quisiera estar con él después de explicarle las cosas, pero, si no cambiaba nada, tal vez se lo pensara.

Se encontraron en el centro, en una de las calles peatonales cercanas a la plaza Leidse. El frío era intenso, tanto que Miguel se arrepentía por momentos de no haber quedado con él en casa, a pesar del agradable ambiente festivo, las luces y las guirnaldas. Elián, cómo no, llegó patinando y le saludó con un beso en la mejilla.

—¿Qué tal estos días? —le preguntó.

—Aburridos. La verdad es… que te he echado de menos.

Elián sonrió y, con una caricia suave, susurró un «yo también» sincero y cálido. No se entretuvieron mucho más, no obstante, so pena de morir congelados allí en medio.

Recalaron en un fast food
que servía bocadillos de toda clase. Ambos preferían la comida más tradicional, pero no tenían manías y, además, aquel era uno de los sitios menos concurridos de los alrededores. De hecho, tras comprar sus respectivos almuerzos, accedieron a la planta superior para encontrarse tan solo a una pareja que ni alzó la vista cuando llegaron.

—¿Me traes buenas noticias? —quiso saber Elián al poco de sentarse. Miguel dudó unos segundos.

—No te traigo noticias; la verdad es que no he decidido nada. Pero sí quería que habláramos, solo que no encontraba el momento de llamarte.

Elián no ocultó su decepción; no dejó tampoco que esta lo amargara.

—Para serte sincero —comenzó—, primero de todo quisiera seguir siendo tu amigo. Si no quieres que estemos juntos, bueno, puedo entenderlo.

—Ya, a mí también me gustaría al menos eso. He estado pensando estos días.

—¿Sí? —Miguel lo confirmó con un asentimiento.

—En realidad, te comprendo más de lo que crees. Lo de querer a más de una persona… no es tan raro. Solo que tu forma de entenderlo y la mía son distintas.

—¿Cuál es la tuya?

—Engañar, supongo.

Elián torció el gesto y alzó un poco los hombros.

—Eso es lo que a mí no me parece bien.

—Ni a ti ni a nadie. Lo he hecho, lo confieso, y no me siento orgulloso de ello. Pero, en mi caso… Bueno, es complicado. Debía hacerlo.

—No es cierto, Miguel. Hay soluciones, siempre las hay. A lo mejor no las que más nos convengan ni las más fáciles, pero sí las más honestas.

Miguel suspiró profundo. Estaba dispuesto a hablarle de sus circunstancias y, por primera vez, confesar hasta el último de sus secretos. Enfrentarse a ese reto era, tal vez, una de las cosas más difíciles que haría en su vida y, a pesar de cuánto conocía a Elián, sus posibles reacciones lo aterraban. Aun así, quería hacerlo. Por él, por ambos y sobre todo por sí mismo.

—Supongo que tienes razón en parte. Hay cosas que, sí o sí, se tienen que ocultar. Yo he tenido algo que ocultar durante mucho tiempo; aún lo hago ahora.

—¿Y no me lo contarás ni siquiera a mí?

Miguel asintió con la cabeza. No hacía falta que pusiera en palabras lo que le estaba costando abrirse: Elián solo necesitaba mirarlo a la cara.

—Hay alguien en España de quien sigo enamorado, alguien con quien no debo estar. Y mientras estaba con él, he salido también con varias personas que nunca supieron de nuestra relación.

—¿No te sentías culpable?

—Todo el tiempo. Y a la vez era necesario. Y tienes que saber que es muy posible que esa persona y yo no volvamos a tener nada, pero… no me veo del todo capaz de resistirme a él. No pensaba decirte nada de todo esto hasta que…

—Odio las mentiras —lo interrumpió Elián.

—Lo sé. Por eso he cambiado de idea, y porque creo que es importante que lo sepas, aunque tu percepción de mí puede que cambie después de saberlo.

—Y te lo agradezco, de verdad. Pero sabes que nada va a cambiar, me digas lo que me digas.

—No estoy tan seguro.

Elián le mantuvo la mirada un instante y luego la apartó para dar otro bocado a su comida con semblante grave. Miguel ya sabía, antes incluso de ese gesto, que no le estaba transmitiendo todo cuanto quería.

—Perdóname —dijo al cabo—. Es que no es fácil de explicar.

—Inténtalo.

Elián estaba serio, no enfadado; de hecho, alargó una mano hacia las suyas antes de continuar.

—No te juzgo ni te exijo nada. Si me lo cuentas es porque tú quieres y, si sirve de algo, no ha cambiado nada entre nosotros, al menos por mi parte, con lo que ya me has dicho. Si aceptas un consejo, creo que llevas mucho dentro. Todo esto tiene que ver con tu ansiedad, ¿verdad?

Miguel suspiró y asintió con la cabeza sin dudar. No tenía caso ocultarlo, no cuando en ese mismo momento volvía a notar el pellizco. Elián había sido testigo de una de sus crisis; para él, en ese tema, era un libro abierto.

—Pues deberías sacarlo. No conmigo, si no quieres, pero con alguien. Hablar de las cosas ayuda mucho.

Miguel no respondió. No estaba del todo seguro de que Elián tuviera razón, no cuando únicamente por el hecho de intentarlo ya le sudaban las manos y se le formaba un nudo en la garganta.

—En el momento en que te sientas preparado —continuó Elián—, si necesitas que te escuche solo tienes que decirme hora y lugar.

—No. No, mira… Me cuesta mucho y sé que nunca voy a encontrar un buen momento para hablar de ello. Y tú eres el único al que se lo contaría, así que… deja que se me pase un poco y ya está.

Elián respondió en silencio con un apretón en sus manos y una sonrisa cálida. Solo la perspectiva de contarle su historia le avivaba los nervios y aún creía que le iba a hacer más mal que bien. Pero supuso que lo descubriría una vez se hubiera abierto del todo, no antes. Así que apretó fuerte los labios, tomó aire y comenzó:

—Me di cuenta de que estaba enamorado a los diecinueve o a los veinte, pero… creo que en realidad empezó mucho antes.

El pellizco en el pecho se hizo más intenso al recordar esa noche en la que, por primera vez, vio a Pelayo con otros ojos. Tenían diecisiete y catorce años y ahora, pasado tanto tiempo, Miguel sabía que nunca había llegado a considerar aquello como una travesura adolescente. No; en sus miradas cruzadas había mucho más, confesiones que aún no formaban las palabras y sentimientos que ni él mismo ni Pelayo podían definir. Establecieron una conexión más allá de lo físico que, lejos de poder cortar, dejaron crecer hasta convertirse en algo impuro y enfermizo.

—Nunca debimos hacer nada. No; nunca debí enamorarme de él.

—Eso no se puede elegir —intervino Elián.

—Lo sé. Pero en este caso no me consuela; el sentirme así… —Suspiró y dejó la frase a medias, incapaz de expresarse como era debido—. No me he sentido tan mal conmigo mismo como cuando lo descubrí. Intenté alejarme de él, pero no pude y, al final, empezamos… algo. Algo que yo rechazaba y aún rechazo con todas mis fuerzas, aunque tampoco podía pararlo. Ni siquiera puedo explicarte qué teníamos porque no existe nada que lo defina y que no me haga parecer un monstruo.

—¿Es menor? —La pregunta de Elián lo pilló por sorpresa, tanto que tuvo que matizar—: Ese chico; ¿estás hablando de un niño?

—¡No, por Dios! Bueno, éramos críos cuando todo empezó, pero… —Meneó la cabeza—, hay menos de cuatro años de diferencia.

Elián asintió. Miguel se dio cuenta de que intentaba ocultar una expresión de alivio.

—Perdona. Sigue.

—Lo que empezamos era algo que no debía existir. Yo no supe cómo comportarme, la verdad; no éramos una pareja ni nada que se le pareciese y aun así sentía por él una posesividad que…

Miguel necesitaba una pausa. Dejó la frase a medias e intentó tragar saliva: tenía la garganta seca. Elián le acercó su vaso de refresco.

—¿Prefieres seguir fuera? Llevo un par de canutos liados, si eso ayuda…

En un primer momento, Miguel rechazó la oferta, pero acabó levantándose del asiento después de un rato más en que no fue capaz de continuar. No se había comido ni la mitad de su bocadillo y tenía el estómago cerrado, por lo que prefirió envolverlo en servilletas y llevárselo en lugar de tirarlo.

Fueron en tranvía ya que Miguel, por el frío, había dejado la bicicleta en casa, y no fue hasta un buen rato más tarde que se animó a seguir donde se había quedado. Eso sí: esta vez prefirió no fumar. No quería depender de la marihuana por mucho que la ansiedad hiciera de las suyas y, además, quería estar sereno y no en ese estado de extrema relajación que, por otro lado, limitaba su capacidad de comunicarse.

Estaba sobre la cama, sentado con las piernas cruzadas y la espalda apoyada en la pared y Elián, a su lado, esperaba con toda la paciencia del mundo. Al fin, después de rendirse a algunos ejercicios de relajación que jugaron un papel crucial, Miguel se sintió lo suficientemente confiado como para terminar su relato.

—Para evitarme la tentación, empecé a tirarme a cualquiera —empezó, aunque exageraba—. Antes de eso tuve relaciones más o menos normales.

Sin entretenerse en los detalles, le habló de Jesús y de Roberto, y el recuerdo de ambos le arrancó media sonrisa a pesar de lo mal que ambas relaciones terminaron, por lo normal de las mismas. En aquella época era un adolescente sano, con su curiosidad y sus desengaños, como cualquier hijo de vecino.

—Pero luego ya no. Luego busqué en otros una vida falsa, una especie de vía de escape para olvidarme de que estaba enamorado de… quien no debía. Empecé con un rollo sin compromiso en la uni y después tuve novio. Le insistí en que nuestra relación fuera abierta para no sentirme tan culpable aunque, en realidad, él y… Pelayo… fueron los únicos.

—¿Pelayo? ¿Es él?

Miguel asintió.

—Pensarás que estoy loco, pero, aunque Pelayo no sabía si me acostaba o no con otros, cuando lo hacía era por joder. Pensaba: «mira, me está follando alguien que no eres tú». Estaba cabreado porque no me dejaba ir y, mucho después, me di cuenta de que era yo el que no quería dejarlo ir a él.

Chasqueó la lengua al ser consciente de que aún en ese momento guardaba cierto rencor irracional hacia Pelayo. No tenía sentido alguno: estaba molesto por la novia que se buscó a pesar de haber hecho él lo mismo. Y porque no había aparecido en su puerta un buen día para pedirle otra oportunidad a pesar de lo amargas que fueron las últimas palabras que cruzaron. Le molestaba que Pelayo no hubiera sido el buen amante de una película romántica barata a pesar, incluso, de que una vez se lo propuso y Miguel lo rechazó. Quizás, pensó, esa ira que aún albergaba no era más que un reflejo del resentimiento que se guardaba a sí mismo. Y Elián, con solo una frase, dio en el clavo:

—No creo que estés loco; las personas tenemos formas muy curiosas de canalizar nuestra propia energía negativa para que no nos afecte. —Miguel lo miró de soslayo y asintió—. ¿Qué pasó luego?

—Seguimos acostándonos, varias veces. Cada una era peor que la anterior, porque quería y a la vez no. Corté con mi novio porque quise ser honesto y luego volví con él solo para hacerle daño a Pelayo. Hasta conseguí que coincidieran un día… Mi novio no podía ni imaginar lo que había entre nosotros, claro, pero sí que se conocían.

—Me estás liando, Miguel —confesó Elián—. ¿Qué quieres decir con que hiciste que coincidieran? ¿Te montaste un trío?

—No, no. Me parece que soy demasiado convencional para tu gusto. —Rio Miguel—. Quiero decir que los cité en el mismo sitio a uno detrás de otro. Me acosté con Iván, mi novio, y conseguí que Pelayo llegara en el momento justo y se lo figurara.

Elián emitió un silbido y agitó una mano. Luego se la apoyó en la rodilla y Miguel no se la quitó de ahí.

—Y ahí lo dejasteis Pelayo y tú —supuso. Miguel negó con la cabeza.

—No, seguimos. Lo hicimos una vez más, al marcharse Iván. Y la siguiente vez que nos vimos, Pelayo me la jugó igual que yo a él y entendí que no íbamos a parar. Nuestra forma de querernos es esa, odiándonos. No tiene ningún sentido.

—Tiene más sentido del que crees —lo animó Elián.

Trasladó la mano de su rodilla al cuello y se lo rozó con la punta de los dedos. Miguel se dejó llevar por el agradable cosquilleo, incluso ladeó un poco la cabeza para exponerse.

—¿Sabes qué pienso? Que contándome todo esto intentas darte cuenta de que tú y yo no somos tan distintos.

—Es cierto —reconoció tras recapacitar unos segundos—. Hemos querido a más de una persona, aunque sea de maneras distintas. La diferencia está en que tú eres fiel a ti mismo y yo… Yo soy un cabrón.

—¿Por qué te quieres tan poco, Miguel?

Este se encogió de hombros. Ni siquiera se mostró sorprendido o contrariado por la pregunta porque no tenía nada de equívoca. Y es que no creía ser infeliz: disfrutaba de la vida, miraba hacia el futuro con optimismo, tenía amigos y una familia que lo quería, pero sabía, en el fondo, que no era buena persona. Y odiaba esa parte de sí mismo.

—Yo no creo que seas ningún cabrón —continuó Elián al poco.

—¿Después de todo lo que te he contado? —Miguel emitió una risa descreída—. Básicamente utilizo a los tíos para olvidarme de uno. Incluido tú; pero luego me dijiste que no soy el único y quien se ofendió fui yo, como si fuera mejor persona.

—¿Te sentías bien? —preguntó Elián—. Cada vez que has engañado y mentido, ¿te has sentido bien?

—¡No, claro que no!

—Pues ahí está la diferencia. Hay cosas en la vida que no son fáciles de aceptar y, mucho menos, de llevar a cabo. Ese Pelayo, sea quien sea, te ha tenido atado en parte contra tu voluntad. Aún te tiene. Y la culpa por no dirigir tus sentimientos a donde deberían es lo que te hace no ser feliz por completo, pero mereces serlo.

—¿Tú crees? No estoy tan seguro.

—Claro que sí: eres una persona maravillosa.

Miguel bufó, de nuevo con esa risa escéptica que lo había acompañado durante casi toda la conversación.

—Aún no te he dicho quién es.

—Y crees que cambiaré de opinión cuando me lo digas. —Miguel asintió—. Inténtalo.

Elián respetó el silencio que guardó luego. Sí, desde el primer momento había tenido la intención de confesarle todo, pero ahora se daba cuenta de que estaba posponiéndolo a toda costa. No podía permitir que su amigo continuara haciéndose una idea equivocada acerca de él. Así que cerró los ojos con fuerza y, con la certeza de que nada más hablar Elián querría poner distancia entre ambos, le ahorró parte del trabajo y le apartó la mano de donde la tenía. Pronunció las palabras con voz temblorosa.

—Pelayo es mi hermano.

El silencio previamente instaurado por Miguel se alargó ahora durante una eternidad. No se atrevía a abrir los ojos, a moverse ni a respirar. Ni soltaba la mano de Elián. Esperaba su reacción sin darse cuenta de que, por muy grave que fuera el asunto, no lo iba a juzgar. Lo conocía más que suficiente como para saber que pocas veces opinaba acerca de la vida de los demás, pero, en esos momentos, no era capaz de verlo. Incluso cuando Elián decidió romper el silencio, Miguel esperó unas descalificaciones que, por supuesto, no llegaron.

—Guau. Tu hermano.

Asintió. Quiso soltarlo de inmediato, pero Elián no se lo permitió y, de hecho, le regaló unas caricias tiernas más arriba de la muñeca.

—No me dijiste que tenías un hermano.

—Es que no he querido hablar de él por… Por esto —confesó Miguel con un suspiro.

—Pero tus padres… ¿No me dijiste que eras pequeño cuando se divorciaron?

—Sí; o sea, no somos hermanos del todo. Es el otro hijo de mi padre, el de su segunda mujer, aunque para mí sigue siendo mi hermano y por eso, todo lo que nos ha pasado… Mierda.

Se acababa de dar cuenta de que estaba llorando. Hacía mucho desde la última vez: de alguna manera, parecía que las lágrimas se resistían a aparecer últimamente y por eso se sorprendió. Y, aunque sabía que era bueno y que el llanto le desahogaría, intentaba contenerse.

—Y yo lo permití —continuó entre bruscos movimientos con los que pretendía secarse los ojos—. Yo quise que sucediera no porque fuera mi hermano; eso era lo único que me frenaba un poco, pero no fue suficiente. Si hubiera… Si hubiera sido fuerte… podría haberme resistido, no me habría enamorado de él.

—¿Estás seguro de eso?

Miguel recapacitó unos segundos durante los cuales dejó de luchar también contra las lágrimas, que manaron silenciosas hasta empaparle las mejillas. Negó con la cabeza.

—Por eso no tengo ningún consuelo, porque tan despreciable es acostarme con mi hermano como enamorarme de él, y sé que me sentiría igual aunque no le hubiese tocado un pelo de la cabeza.

—¿Quieres un consuelo? No has hecho nada malo, Miguel.

Este le miró sorprendido y no pudo evitar reírse sin humor, con la amargura que en esos momentos le invadía sin remedio.

—Mi propio hermano, por el amor de Dios; ¿nada malo? —Lanzó un bufido y volvió a secarse con el dorso de la mano—. Además de lo cínico que fui con él y con Iván. Y contigo, aquí llorando por otro cuando sé lo que sientes por mí.

—Eso no es cinismo, es humanidad —lo corrigió Elián—. Así debería ser siempre. Te has abierto a mí por completo, ¿crees que no lo aprecio? Precisamente porque te quiero, comparto tu dolor y agradezco que me des la oportunidad de apoyarte.

—No te entiendo, Elián; de verdad que no. ¿No te das cuenta de que lo que sientes va solo en una dirección? ¿De que es justo por Pelayo por lo que no puedo corresponderte?

—Claro que sí, y traté de explicártelo en su día. No creo en la propiedad de las personas. Lo que siento es cosa mía y el único que debe actuar en consecuencia soy yo. Tú no me debes nada, eres libre de darme tu amistad, tu amor o nada en absoluto, y por eso te agradezco tanto que me dejes estar aquí, contigo.

—Sigo sin comprenderlo. Cuando te enamoras, es natural querer lo mismo del otro.

—Y lo quiero, claro que sí, pero no me duele no tenerlo. Hay muchas clases de amor, no solo el destructivo y egoísta que se acepta en la sociedad. El mío es altruista y, créeme, no juzgo a nadie porque cómo sentimos las cosas es algo absolutamente personal; sin embargo, pienso que la mía es la forma más sana de amar. Busco la felicidad de quienes amo, aunque no esté ligada a la mía. Y tú mereces ser feliz no por lo que yo sienta, sino por como eres.

—¿Y cómo soy?

—Generoso, divertido e interesante. Haces que cualquiera se sienta a gusto contigo. Me gustaría que fueras capaz de ver todo eso y no solo lo malo.

—Es que hay demasiadas cosas malas en mí, ¿cómo podría olvidarlas?

—Dándote cuenta de que no lo son. Acéptate tal y como eres.

—¿Un cerdo incestuoso?

—No; un hombre con sentimientos, como cualquier otro. Que sean hacia tu hermano es solo una parte del conjunto. Sí; tu situación es poco común y la sociedad dice que no está bien, pero lo que importa es lo que tú digas, no los demás. Piénsalo un instante: si Pelayo no fuera tu hermano, ¿te sentirías miserable por quererlo?

—Claro que no.

—¿Lo que sientes por él es real, sale de aquí? —Elián le puso una mano sobre el corazón y Miguel asintió—. Entonces es puro y no tienes por qué pensar lo contrario. Puedes ocultarlo a ojos de los demás, es comprensible, pero no a los tuyos.

—No me puedo creer que de verdad me estés diciendo esto. Según tú, ¿está bien que me tire a mi propio hermano?

—No; según yo, está bien que empieces a darte cuenta de que amar nunca es un error si se hace de la forma correcta.

—¿Y cuál es esa forma?

—La que no hace daño, así de simple. Lo difícil es aprender.

Miguel efectuó un asentimiento casi imperceptible y se abrazó a sus propias rodillas. Las lágrimas ya cesaban; no así la desazón que, tras exponerse más que en toda su vida, le quedaba ahora. Quería sentir algo de esperanza por las palabras de Elián, pero, por ahora, no podía. Solo había en él un vacío intenso, una terrible desorientación. ¿Debía creer lo que decía y aceptar lo que sintió y aún sentía por Pelayo? De ser así, se suponía que tendría que aparecer en él cierta urgencia, el impulso de llamar a su hermano y pedirle que lo volvieran a intentar. Sin embargo, la idea le resultaba irreal, incluso absurda. No se trataba de un interruptor que, con un simple gesto, apagaba o encendía la luz: cambiar así algo que de tan arraigado le había condicionado desde hacía tanto tiempo, hasta el punto de ser causante directo de sus episodios de ansiedad, no era para nada sencillo. Y, en esos momentos, ni siquiera estaba seguro de desearlo.

—Enséñame tú —pronunció despacio, y lo hizo como quien se agarra a un clavo ardiendo, a la desesperada, porque no tenía la más mínima idea de cómo salir del pozo en que se sentía.

—Ya lo hago.

—No; enséñame —repitió, con la esperanza de que Elián comprendiera.

No sabía qué le movía, si un deseo real de estar con él o la sola idea de que el amor de Elián lo haría ser mejor persona. Tampoco si cambiaría de parecer cinco minutos más tarde; le bastaba con querer llenar a toda costa el vacío que tenía en el pecho. Días atrás había pensado que una relación con él le otorgaría muchas de las cosas de las que carecía. Ahora la misma idea, con diferentes matices, volvía a hacerse presente. Y quiso compartirla con él al darse cuenta de que estaba a punto de besarlo, antes de volver a cometer otro error en su vida.

—Sabes que no podré corresponderte.

—Te equivocas: ya lo haces.

—No como quisieras.

—Miguel, deja de pensar en esto como en algo convencional —insistió Elián—. Quiero estar contigo porque quiero verte feliz, no porque desee hacerte sentir de una manera determinada. Me ofrezco a ti para darte un amor y una amistad que necesitas, nada más.

—No estoy del todo seguro aún.

—Intentémoslo. En el peor de los casos, todo esto quedará atrás cuando vuelvas a España, ¿no?

Miguel suspiró. Se mantenían cerca, muy cerca, con las frentes pegadas y las miradas bajas. Elián había vuelto a ponerle la mano en la rodilla y, para poder vencer la distancia, se había sentado a su lado, encima de uno de sus talones y con la otra pierna extendida hacia fuera. No era una postura muy cómoda, pero la mantenía sin protestar.

La idea de que lo suyo tendría fecha de caducidad lo apenaba aunque, por otro lado, sabía cuánto podría aprender de él. Elián le ofrecía sin reservas una mano que le guiaría hacia un cambio que le beneficiaría en gran medida, aunque en esos momentos ni siquiera estaba seguro de si se produciría. ¿Por qué no aceptarla?

Cerró los ojos y asintió con la cabeza. Y se dejó llevar por el beso que al fin llegó, por su sabor dulce y amargo al mismo tiempo y por la esperanza de que todo saldría bien.




V

Las maletas ocupaban casi todo el espacio de la habitación. La más grande, ya cerrada, permanecía desde esa mañana a los pies de la cama, al lado de otra algo más pequeña. La última, una bolsa de deportes, estaba abierta sobre el colchón descubierto con un par de jerséis, el ordenador portátil y su cargador, un diccionario de holandés, el neceser de aseo y Bagheera, que dormía tranquilamente a pesar del ruido que llegaba desde el salón.

Bagheera era un gato atigrado que se les empezó a colar en casa por la ventana del baño y decidió quedarse en algún punto entre diciembre y febrero. Isabel pensó en darle ese nombre en honor a un personaje de El libro de la selva
y ninguno de los otros ocupantes de la vivienda cayó en la cuenta del poco parecido entre ambos animales hasta que ya fue demasiado tarde. Para cuando intentaron cambiarle el nombre a Shere Khan, el animalito, que no tenía mucho más de un año, ya respondía a Bagheera y no hubo forma alguna de convencerlo para que adoptara el nuevo. Y aunque fue Isabel la que insistió para que se lo quedaran y quien, de hecho, viajaría de vuelta a España con el gato en ristre, Bagheera desarrolló una especial predilección por Miguel. Al fin y al cabo era un gato, y todo el mundo sabe que los gatos hacen lo que les da la gana.

Por eso bufó descontento cuando alguien interrumpió su sueño y, sin miramiento alguno, cambió de sitio la bolsa en la que descansaba. Decidió entonces ir en busca de otro lugar menos ajetreado para continuar con su sueñecito. De no haberlo hecho tendría que haberse quedado allí, y a saber si ese par de humanos lo dejaban en paz con sus ruidos.

La fiesta se había alargado desde primera hora de la tarde y no tenía pinta de apagarse en breve. Miguel y Elián, no obstante, habían decidido escabullirse, a pesar de que la celebración era en honor al primero. No tuvieron que dar ninguna excusa: llevaban un buen rato pegados como lapas el uno al otro y sin prestarle atención al mundo a su alrededor, así que su repentina desaparición no suponía misterio alguno. Ni siquiera eran los primeros: de la habitación contigua, la de Isabel, les llegaban los suspiros, gemidos y algún que otro golpe amortiguado. Y suerte que Miguel había fumado bastante esa noche como para que todo le diera igual, porque pocas cosas le cortaban más el rollo que Isabel y su novio del momento siendo escandalosos al otro lado de la pared. Tampoco es que importara mucho: pronto el escandaloso sería él.

El sexo con Elián era siempre lento y muy placentero. Y muy guarro también. Ese chico tenía una inventiva sublime para algunas cosas y Miguel nunca dejaba de sorprenderse por la increíble flexibilidad que le sacaba. Él y la marihuana, a decir verdad. Pocas eran las veces, como esa tarde, en las que imperaban entre ellos las prisas y las ansias por acabar. Pero esta vez ya no disponían de tiempo ilimitado y, además, hacía ya bastante rato que ambos soportaban la presión de los pantalones.

Así que fue rápido y hasta un poco doloroso. No lo suficiente como para llegar a ser desagradable. Aunque se quedó con ganas de más, Miguel prefirió dejarlo ahí, algo en lo que Elián estuvo de acuerdo. Ya habían tenido su despedida en condiciones la tarde anterior: más de cuatro horas de sexo casi ininterrumpido y una cena tardía debieron ser sus últimos momentos, pero, por supuesto, Miguel no iba a prescindir de su novio en su fiesta de despedida.

—¿Estás seguro de que no podríamos intentarlo a distancia? —preguntaba más tarde, muy pegado a Elián en la estrecha cama.

Los sonidos de la habitación contigua habían cesado y a las voces y la música provenientes del salón, aunque les llegaban fuertes, no les prestaban atención. Elián meneó la cabeza. Habían hablado sobre ello y siempre llegaban a la misma conclusión:

—Nos enfriaríamos. Yo no tengo dinero para ir muy a menudo a España y no quisiera dejar a Derek solo muchos días seguidos. Y tú tampoco lo tienes fácil para volver aquí, ¿no?

Miguel negó. La mención de Derek casi pasó desapercibida. Se había acostumbrado a él y al hecho de que compartieran el afecto de Elián. Incluso los presentó en una ocasión y a Miguel le pareció un buen hombre, aunque serio en exceso y muy hermético. Ni siquiera entonces sintió un ápice de celos. De hecho, a unas horas de su partida, solo se arrepentía de una cosa: de haber rechazado la única propuesta por parte de Elián de probar a juntarse los tres. Desde luego, Derek era atractivo: alto, rubio, de intensa mirada y marcado acento alemán. Y activo, según había descubierto por algunas revelaciones de Elián. Pero Miguel era demasiado tímido como para llevar a cabo ciertas fantasías.

—No, creo que ahora es el momento perfecto para dejarlo —continuó Elián—. Estos meses han sido geniales, de verdad.

—También para mí. Estoy contento con lo que me llevo.

—¿Sí? Me alegra saberlo.

No hacía falta poner en palabras cuánto bien le había hecho Elián: se notaba. En los meses transcurridos desde el inicio de la relación, Miguel había aprendido a valorarse más y a olvidar todo aquello que dolía. Hacía ya mucho que no sufría de ansiedad. El yoga ayudaba, por supuesto, y pretendía seguir con ello al volver a casa. Pero, sobre todo, el tener a su lado a una persona que lo escuchaba y desmontaba uno a uno cada mal concepto que tenía de sí mismo había contribuido a como era Miguel ahora. Optimista y feliz. Aunque, a decir verdad, en ese momento concreto no se sentía así en absoluto. Se acurrucó junto al otro cuerpo y le escondió la cara en el cuello.

—Te voy a echar mucho de menos.

—Y yo a ti.

—Pero para ti es distinto —comentó Miguel sin acritud alguna—. Tú no crees en el apego, ¿no?

Elián le dio un ligero golpe en la frente con el dedo índice, gesto que lo hizo arrugar la nariz y quejarse en un murmullo bajo.

—Que no crea en el apego no quiere decir que no tenga sentimientos. Cuando te vayas, podré seguir viviendo, por supuesto que sí. No me voy a esconder en un rincón y llorar tu falta.

—Tampoco esperaba eso. —Rio Miguel.

—Ya, pero te lo digo para que no pienses que no me va a doler. Aunque tú no estés aquí seguiré con mi vida y sí: buscaré consuelo en Derek. Eso no quiere decir que no desee volver a tenerte aquí, que no vaya a acordarme de ti a cada momento durante mucho mucho tiempo.

Sus palabras, sin que pudiera evitarlo, emocionaron a Miguel de un modo que no había previsto. Se sintió mal al pensar que abandonaba allí a Elián, pero este había sido claro y sincero: no lo necesitaba. Del mismo modo que no necesitaba a Derek ni él a Elián. Las personas no debían depender emocionalmente las unas de las otras, era una de tantas cosas que, durante su relación, había aprendido, y no era hasta ahora que comprendía en su totalidad el significado. Comprendió asimismo que no era un consuelo porque, si bien y tal como aseveraba su compañero, seguirían adelante con sus vidas sin miedo, la añoranza quedaba ahí.

—Abrázame —pidió, con lágrimas en los ojos.

Elián hizo lo que quería. Lo estrechó en sus brazos con fuerza y Miguel se refugió en ellos, rendido a un llanto silencioso y cálido. No era el único: Elián también lloraba. Con el regusto salado en los labios, aceptó un beso que sabía a despedida.

—Te quiero —le confesó.

—Te quiero —correspondió Elián sin despegar apenas sus sabios de él.

Miguel no mentía. No estaba enamorado, no como lo estaba de Pelayo. Pero, con Elián, había aprendido que había muchas formas de querer y que ninguna era igual a otra. Lo que sentía por él era amor, desde luego, uno que tampoco iba a olvidar en muchísimo tiempo; tal vez nunca. Pero también uno que, lo sabía, no dolería demasiado.

Elián se había llegado a convertir en su mundo esos meses. Ese chico griego de piel oscura, peinado a lo afro y preciosos ojos verdes lo había sacado de un pozo más hondo de lo que él mismo creía, y ya no solo por la relación mantenida sino por todo cuanto le había enseñado. Y Miguel tenía la certeza absoluta de que, de no haber traspasado su amistad la frontera de lo físico, el resultado habría sido el mismo. Ese hombre no hacía otra cosa que dar, generoso como era hasta el hartazgo, y lo que daba era algo más precioso y auténtico que unos bienes materiales: amor, amistad, comprensión y, sobre todo, paz. Elián le recargaba el espíritu como nadie y, para Miguel, ese era el mayor de los regalos. En solo medio año había logrado sacar todo ese dolor que tantas veces lo encogía hasta convertirlo en no más que unos despojos y empezar a aceptar y a atesorar aquellos sentimientos que no podía borrar.

Elián no fue a despedirlo al aeropuerto. Él mismo se lo había pedido la noche anterior y no podía decir que fue fácil: la nostalgia lo embargó en los últimos momentos de la fiesta, cuando ambos regresaron a ella, muy en parte por culpa del alcohol. Había hecho grandes amigos allí, gente de todo tipo con quienes seguramente no habría cruzado ni una palabra de no estar a tantos kilómetros de casa. Y de todos se llevaba un buen recuerdo.

Ignacio, con ese humor irreverente suyo; Juanra, que no se perdía una sola fiesta aunque tuviera que cruzarse Ámsterdam de punta a punta bajo la nieve; Isabel, tan alternativa y con tan pocos pelos en la lengua. Y sus respectivas parejas, rollos, amigos… Sentirse tan lejos de casa, tan apartado de todo cuanto conocía, había hecho que todos y cada uno le cayeran bien y vio en ellos a verdaderos aliados.

Pero ahora, en el autobús que lo llevaba hasta el aeropuerto de Schiphol, se daba cuenta de que ya era hora de seguir adelante con su vida, volver a la normalidad de su hogar, a su amigos, a su familia. A Pelayo.

Estaba deseando ver a su hermano, abrazarlo y decirle que todo estaba bien, que no había nada que perdonar. Quería verlo crecer y madurar como él lo había hecho en su tiempo lejos de casa. Quería ser testigo de su felicidad con aquella chica que llevó la última vez, o con cualquier otra. Y, llegado el momento, esperaba incluso poder ser el padrino de sus hijos. Quería compartir su vida con él y atesorar cada minuto juntos y todo el amor que sentía. Y también quería estar con su familia, a quienes echaba terriblemente de menos.

Desde que comprara su billete de avión, les había repetido hasta la saciedad el día y la hora en que llegaría a Málaga. Tanto a Carmen como a Bernardo, porque quería verlos a ambos y, si era posible, empezar a intentar que se reconciliaran de una vez por todas. También le había pedido a Bernardo que fuera con Pelayo y hasta con Eva a recibirlo. Así que estaba seguro de que su comitiva de bienvenida estaría formada por cuatro personas; esperaba de veras poder abrazar a los cuatro y, en ese abrazo, dar al fin por concluido el que consideraba había sido el episodio más enriquecedor de toda su vida. Solo esa perspectiva le sirvió para empezar a borrar la añoranza por lo que dejaba atrás y le dibujó una sonrisa en la cara que no perdió durante todo el vuelo.




VI

No supuso una gran decepción para él que solo su madre fuera a recogerlo. Por supuesto, hubiera preferido ver a su familia al completo, pero, al ver allí a Carmen sola, entendió que no podría haber sido de otro modo. Sus padres eran como el agua y el aceite; lo sorprendente era que hubieran estado casados alguna vez.

—Fíjate, estás más guapo —le decía ella tras un largo abrazo—. ¡Y más alto! ¿Puede ser?

Miguel se rio al tiempo que se colgaba al hombro la bolsa en la que llevaba las últimas prendas y enseres que usara en Ámsterdam, cogía la maleta más grande y dejaba la pequeña para Carmen.

—No, no estoy más alto, mamá. O al menos la ropa me queda igual que cuando me fui.

—Ay, pues seré yo, que me hago vieja y ya voy para abajo. Es que has estado tanto tiempo fuera… Te echamos mucho de menos en Navidad.

—Lo sé, siento no haber venido.

Carmen meneó la cabeza para quitarle importancia. Con una sonrisa, le arregló algunos mechones descolocados y, conforme se dirigían al aparcamiento del aeropuerto, se dedicó a ponerlo al día en materia de cotilleos vecinales, la salud de sus abuelos o el argumento de la serie de televisión que a veces veían juntos antes de que se fuera de Erasmus. Luego, ya en el coche y afrontando con paciencia el atasco de rigor, intentó convencerlo de que se afeitara y cortara «esas greñas de indigente que llevas». Miguel no pudo sino reír. Cierto era que las puntas del pelo ya le rozaban la base del cuello y que el bofetón de calor recibido nada más poner un pie en la calle le hizo temer que su aspecto resultara, cuando menos, incómodo en cuanto llegaran los días de terral malagueño. Así que supuso que, no por contentar a Carmen sino por practicidad, pasaría por la peluquería del barrio un día de esos y aprovecharía para saludar de paso al dueño que, según Carmen, siempre preguntaba por él. Con eso y el siguiente tema que abordó ella, que no era otro que pedirle que arreglara el grifo de la cocina, puesto que goteaba desde hacía tiempo, Miguel empezó a sentirse en casa de nuevo.

Comieron pizza en un restaurante cercano a donde vivían, pasaron por el supermercado y, aún cargados con el equipaje y las bolsas de la compra, se acercaron a pedir cita en la peluquería, aprovechando que no cerraba a mediodía. También se entretuvieron con varios vecinos que los saludaron y, al final, entre unas cosas y otras, Miguel terminó agotado. La falta de sueño, el sexo, el alcohol y los porros de la madrugada anterior, el vuelo, el trajín al que lo acababa de conducir Carmen… Lo raro era que no se hubiera quedado dormido en mitad de la acera. Y aún tuvo que guardar fuerzas para saludar a Dama.

La perrita acudió efusiva y nerviosa a la puerta antes incluso de que la abriera, sin duda atraída por el olor de Miguel. También a ella la había echado terriblemente de menos, incluso llegó a temer que lo olvidara después de tantos meses. Estaba claro que no había sido así, porque Dama no hacía más que mover la cola y lamerle la cara entre algún que otro ladrido de felicidad. Solo cuando se quedó satisfecha de tanto mimo, Miguel pasó al interior de la casa y sonrió al encontrar todo tal y como lo había dejado.

El sol daba directo en la fachada del edificio a esas horas de la tarde, por lo que entraba a raudales por la ventana del salón y por la de su dormitorio. En verano suponía convertir la vivienda en un auténtico horno, pero, por el momento, el calor no le importó. En Ámsterdam era casi un privilegio tener días de sol, y su cuarto de allí no recibía luz directa en todo el día, por lo que pasaba un frío horrible si no encendía la calefacción.

Carmen había guardado su edredón. La cama estaba hecha y cubierta solo por la sábana y una fea colcha de ganchillo que a Miguel nunca le había gustado. Había un montón de ropa doblada sobre el escritorio que, salvo por ese detalle, se veía demasiado vacío sin sus libros, libretas, bolígrafos o el ordenador portátil abierto y enchufado. Por lo demás, estaba claro que Carmen había mantenido la estancia limpia y aireada, lo cual era de agradecer empezando por ese preciso momento. Miguel se sintió cómodo al dejarse caer a la cama y respirar. Olía como siempre: al limpiador de los muebles, un poco a Dama, a las jacarandas que bordeaban su calle, algunas tan altas que llegaban casi a la altura de su ventana, a los coches que pasaban, a tabaco y a refrito. Tentado estuvo de dejarse acunar por esa mezcla, por el cansancio y el confort, pero se obligó a incorporarse de nuevo. Aún le quedaba algo por hacer, y era importante.

—¡Miguel, cariño! —exclamó Eva nada más descolgar el teléfono—. ¿Ya estás aquí? No hemos podido ir a buscarte, lo siento.

—No pasa nada, ha ido mi madre —la excusó él.

Prudente como era, la mujer se había visto en la necesidad de disculparse por Bernardo en muchísimas ocasiones. Por eso, Miguel tenía claro que aquella no había sido más que otra excusa y que, en realidad, su padre no había querido encontrarse con Carmen. De todos modos, y aunque se había puesto como meta lograr que la relación de sus padres mejorara, en ese momento no le daba mucha importancia.

—¿Qué tal, hijo? —saludó Bernardo en cuanto Eva le pasó el teléfono tras una breve conversación—. ¿El viaje bien?

—Sí; cansado pero bien.

—Habrás aprovechado bien la beca, espero.

—Bueno, más o menos. Ha habido un par de cosas que no he sacado, pero, por lo demás, bien. De todas formas, aún tardaré en saber las notas del curso entero.

—Bien, bien; ya me contarás. ¿Y esos barbones? ¿Te los has quitado ya?

—Aún no. —Rio Miguel—. Ya veré si lo hago. Oye, ¿voy a comer el domingo?

—¡Pues claro! Eva, el domingo no íbamos a ningún sitio, ¿verdad? —lo oyó preguntar a su mujer; esta respondió de inmediato desde cerca de forma negativa—. Vente pronto y charramos un rato. ¡Y aféitate!

De nuevo Miguel rio por la insistencia de Bernardo. No sabía si era por su origen alemán o que, simplemente, el hombre era así de cabezón, pero cuando se empeñaba en algo, no paraba de insistir hasta conseguirlo. No cabía duda de que era de ideas fijas. Y si no era por el calor, Miguel pensó que se afeitaría solo por no tener que oírlo más, que hasta en sus e-mails
y llamadas mientras estuvo en Holanda no dejó de insistir.

—Eres un pesao —concluyó, sin perder la sonrisa—. Anda, ¿está Pelayo por ahí? Pásamelo.




VII

Abandono, soledad, desesperación, rabia. Todo aquello era solo una pequeña parte de lo que Pelayo sentía cuando, a la carrera, abandonó la casa de Bernardo tras recibir el horrible revés. Había descubierto, de golpe y porrazo y en mitad de una bronca, que no era hijo de quien creía. En cuestión de una hora a lo sumo, todo su mundo se había derrumbado y pasó de disfrutar de una ansiada aunque esquiva estabilidad a no tener nada. Ni casa, ni familia, ni pareja; nada. Y si, al menos, hubiera tenido la oportunidad de reconocer que él mismo se lo había ganado, no le habría afectado tanto. Pero no: en este caso Pelayo no tenía nada que ver con su situación. Todo había sido por culpa de su madre y la irresponsabilidad que, tal vez por herencia o por mera observación, le había inculcado a él. Y por sus tretas y mentiras para sacarle dinero a un hombre que, si bien lo merecía por su comportamiento tanto actual como pasado, en realidad no pintaba mucho en la ecuación.

La reacción de quien creyó su padre le decepcionó muchísimo. No esperaba nada de él y aun así habría agradecido que el cariño y el apego ganados a lo largo de sus dieciocho años, aunque juntos los hubieran vivido de forma intermitente, sirvieran de algo. Pero no significaron una mierda y Bernardo ni siquiera pestañeó al echarlo de allí sin darle la más mínima oportunidad. Atrás tuvo que dejar todo cuanto había logrado y recibido. Su ropa, sus libros del instituto, la Game Boy que Miguel le regalara y que aún funcionaba, aunque ya apenas jugaba con ella. Y, sobre todo, su familia. Porque esa tarde Pelayo se vio sin ella; sin las dos mitades que la conformaban. Bernardo lo repudiaba y él ya no quería saber nada de Matilde. La situación, con diferentes matices, no era muy distinta a la que vivió años atrás, cuando la relación con esta última se hizo tan insostenible que acabó también en la calle y sin un rumbo que seguir. Esa, de hecho, era su mayor preocupación en aquellos momentos.

No eran ni las cuatro de la tarde, aún quedaba mucho día por delante, pero las horas pasaban sin detenerse y Pelayo sabía que no iba a encontrar ninguna solución si se quedaba de brazos cruzados. Empezó a caminar al salir de casa de Bernardo, sin ningún destino fijo en mente y con mil ideas rondándole la cabeza, todas relacionadas con él, con su madre y con Miguel. Miguel, a quien había hecho tanto daño. La única persona que había querido de verdad; ahora se arrepentía de no habérselo transmitido jamás. Si aquel día de agosto, hacía ya nueve meses, le hubiese dicho todo cuanto sentía por él, tal vez tendría ahora su apoyo. Tal vez no se habría largado casi a la otra punta de Europa y estaría allí, con él, a su lado. A esas alturas ya no podía guardarle rencor. Toda la culpa había sido suya, de Pelayo, que por no aceptar que era un hombre de quien estaba enamorado estiró y estiró los límites para con él hasta terminar rompiéndolos por completo. Un hombre y su hermano, por supuesto. Porque Pelayo trataba de olvidarse de ese último detalle, de encogerse de hombros y pensar: «¿Qué le vamos a hacer?». Pero no; no era tan sencillo. El parentesco estaba ahí y la idea de que, por ello, lo que hacían estaba terriblemente mal le rondaba como una mosca molesta que, aunque espantara a veces, siempre volvía. Ahora eso ya no valía nada y ni tan siquiera podía permitirse el lujo de lamentarse por ello; no ahora que tenía que centrarse en su preocupación más inmediata: decidir qué iba a hacer a partir de entonces.

Tiempo atrás, cuando su situación era parecida a la actual, ya se dio cuenta de que no tenía amigos con los que contar. Todos estaban demasiado ocupados como para prestarle ayuda; tenían sus vidas y él no entraba en ellas. Aun así, se sacó del bolsillo el teléfono móvil y accedió a la agenda para dar un repaso. Aún conservaba el número de Vanessa, su antigua novia. Y los de Gonzalo y Jaime, aunque no había vuelto a llamar a ninguno de los tres desde que le dieran la espalda en un momento tan crítico. El resto de contactos que llenaban su agenda eran solo compañeros del instituto con quienes había llegado a congeniar; no creía poder llamarlos «amigos». Y Pilar. Debía estar loco para pensar siquiera en acudir a ella, pero las opciones se le acababan. Y Bernardo había pagado aquella prueba; le debía un favor.

—¿Y ahora qué te pasa? —fue lo primero que dijo ella al aceptar la llamada. Su tono de voz no era el más cordial.

—Hola, Pili. ¿Estás bien? —saludó Pelayo con cierto sarcasmo.

—Como si te importara. ¿Llamas para eso? Porque no voy a devolverle a tu viejo una mierda, que lo sepas.

Pelayo guardó silencio unos segundos. «Su viejo»; solo que Bernardo no lo era.

—No llamo por eso. Tía… Necesito un favor.

—Qué hijo de puta eres, Pelayo. Ni aunque te estuvieras muriendo te haría yo un favor; vete a la mierda.

—Joder, Pili, que hablo muy en serio.

—¡Yo también!

—Me lo debes y lo sabes.

Pilar emitió una carcajada estridente y descreída. Pelayo sintió ganas de liarse a patadas con la farola que tenía delante.

—¿Que te lo debo? Me has jodido la puta vida con la pruebecita de los cojones. ¿Sabes lo que me han hecho, idiota? ¡Mi vieja me puso la cara como un mapa!

—¿Y qué quieres? El crío no es mío, habértelo pensado dos veces antes de follarte a otros.

—¡Eso no es asunto tuyo!

—Lo era porque tu novio era yo, hostia. Y tú lo sabías y querías cargarme el muerto.

—¡Porque tú podrías haberlo criado! Ahora, a saber qué hago yo sola con esto.

Pelayo se obligó a respirar hondo. No podía negar que sentía cierta lástima por ella, pero la animadversión la superaba con creces. Y no podía evitar preguntarse cómo pudo llegar a estar con una persona como Pilar. La respuesta estaba clara: por fastidiar a Miguel. Aun así, había mil chicas mucho mejores que ella para tal fin.

—Vale, mira; no quiero discutir —sentenció, para no seguir dándole más vueltas al tema.

Se apoyó en una pared. Frente a él estaba el paseo marítimo, con su playa y el mar algo picado. A pesar del molesto viento y de que el cielo estaba cubierto de nubes, muchos aprovechaban para salir a pasear, a ir en bicicleta o a patinar e, incluso, algunos valientes se atrevían a caminar por la orilla del mar. Era una estampa apacible, pero nada de todo aquello calmaba sus nervios. Les tenía cierta envidia: todas esas personas tenían un sitio al que volver, seguramente familia y amigos que los querían. Pelayo no se había sentido tan solo en toda su vida, ni siquiera cuando Matilde lo echó de casa.

Cerró los ojos y, sin esperanza alguna, decidió cumplir el cometido real de esa llamada:

—Me han largado. Bernardo no es mi padre y no tengo ni puta idea de quién es. Y mi madre no me quiere ni ver. Si me dejas que me quede en tu casa, aunque no sea mío, me haré cargo del mocoso.

Pilar no respondió de inmediato. Reinó el silencio a través de la línea telefónica durante unos segundos eternos y Pelayo no abrió los ojos en ningún momento. No recibir gritos ni insultos por su parte le hizo sentir cierta esperanza. Pilar era bravucona y visceral, en eso se parecían. Por eso esperaba que, como él, bajo esa fachada de tía dura se escondiera algo de corazón. La convivencia sería inaguantable y, lo sabía, se arrepentiría de la promesa que acababa de hacer. Ya se estaba arrepintiendo. Pero era su única baza, la última. Al menos, tendría donde vivir.

No hizo falta que volviera a hablar para preguntarle a Pilar cuál era su respuesta:

—¿Sabes lo que te digo? ¡Que me suda la pipa del coño lo de tu viejo, te puedes meter tus favores por el culo, cabrón!

Un breve pitido anunció que la comunicación se había cortado, pero Pelayo apenas llegó a oírlo. La respuesta de Pilar supuso un duro revés a su orgullo, del que ya se sentía despojado por completo cuando decidió pedirle ayuda y que ella terminó de pisotear con impunidad al tratarlo de aquella manera. Tal vez era justo lo que merecía después de la forma en que se había comportado con ella en todo el asunto de su embarazo, pero no era capaz de verlo. Había querido creer que lo que tuvieron en el pasado serviría de algo, que después de todos los insultos y desplantes habría algún resto de cariño. Se equivocaba; por ambas partes. Porque se acababa de dar cuenta de que, a pesar de todo, no le guardaba a Pilar más que rencor y que la idea, ya no de vivir con ella sino de tener que volver a verla, lo repugnaba.

Fue ese odio visceral renovado, sumado a la angustia que acumulaba desde hacía rato y a una absoluta incapacidad para lidiar con tales sentimientos, lo que lo llevó a estampar el móvil contra el suelo. Fue un gesto inconsciente, guiado por una furia que no sabía aplacar y que lo había cegado por completo. Cualquier persona en su situación y con un mínimo de prudencia no lo habría hecho: en casa de Bernardo había dejado la mochila con sus cosas, cartera incluida, así que el móvil era la única ayuda con la que contaba. Pero Pelayo no podía hablar de prudencia en esos momentos y ni siquiera se acordó de ella al verlo en la acera, con la pantalla partida, la tapa separada del teclado y la batería fuera. Ni le dio un último vistazo al pasar de largo y continuar su camino hacia ninguna parte.

Cuando, más tarde, recuperada algo de cordura y con las tripas rugiéndole, regresó allí con la intención de, al menos, recoger la SIM, del teléfono no quedaba ni el recuerdo.

—¡Ya ves lo que has conseguido! —había exclamado Matilde nada más oír el portazo con que Pelayo salió de allí—. ¡Podrías haber tenido un poco de consideración, que es un crío!

—Un crío, mis cojones —replicó Bernardo, aún sentado en el mismo sillón—. No era tan crío para dejar embarazada a esa novia suya.

—No la dejó…

—¡Como si lo hubiera hecho! Hizo lo que había que hacer y eso es lo que cuenta. Y luego no sabía ni qué hacer al respecto, ya ves tú.

—Por lo tanto, sigue siendo un crío y tú, ¿qué haces? Decirle en la cara que no te importa lo más mínimo; ¡tú, su padre!

—¡No soy su padre!

Bernardo se levantó airado y encaró a Matilde con los músculos en tensión. Nunca le había alzado la mano, ni a ella ni a ninguna otra mujer, pero, si no pensaba en su ex como tal, con gusto le daría uno o dos golpes. Por suerte, aún le quedaba algo de decencia.

—¡Claro, y te acabas de enterar! Le has jodido la vida con tu actitud de mierda, ¡pero no pasa nada, no eres su padre! ¡Te importa un carajo! —gritó Matilde, con el sarcasmo bien plasmado en su entonación.

—¡Exactamente! Al parecer, lo mismo que a ti te importó cuando lo largaste de tu casa, ¿no?

Ese había sido un golpe bajo. Sí, en su momento Matilde no pestañeó a la hora de sacar a Pelayo casi a patadas a unas calles inundadas, en mitad del campo y a una distancia considerable de la ciudad. Y es que apenas podía soportar ver a su hijo, ver en lo que se había convertido. Pelayo le recordaba, en muchos aspectos, a sí misma cuando tenía su edad. Era rebelde e indisciplinado pero, a eso, debía sumarle un comportamiento rayando en la violencia y una increíble impasibilidad ante todo y todos. Por aquel entonces, debido al tremendo bache que su vida atravesaba, Matilde necesitaba llegar a casa y encontrarse con cierto apoyo, no con un parásito déspota. Su intención aquel día no había sido echarlo, sino hacerlo reaccionar de una vez por todas. Y le salió mal. O bien, según se mire, porque el cambio, al final, sí que fue a mejor.

No había contado con que Bernardo se enterara de toda la mentira con respecto a su hijo.

—Sabía que acudiría a ti tarde o temprano —trató de defenderse, más aplacada que antes.

—Y qué bien te vino, ¿no?

Matilde le dedicó una mirada cargada de odio. Lo peor era que tenía razón: al no estar Pelayo cerca sintió una tremenda paz, a pesar del sentimiento de culpa por haber abandonado prácticamente a su hijo. Aún le duraba esa culpa. Pero gracias a ello pudo centrarse, sobreponerse y encauzar una vida de la que, hasta el momento, no había llevado las riendas.

Ahora tenía trabajo, volvía a sentir la independencia de antaño y, con Pelayo mucho más adulto y responsable, se sentía preparada para hacerse cargo de él de nuevo. No era algo que hubiera planeado: con Bernardo estaba bien, no quería someterlo a otro cambio más, pero, dadas las circunstancias, Matilde era consciente de que era lo único que se podía hacer. Porque esperar que Bernardo entrara en razón era ser demasiado optimista.

—Qué bien te ha venido a ti ahora —se la devolvió, ya cansada de discutir aunque sin querer darle la victoria.

Bernardo tan solo bufó en respuesta y, con las mismas, se dejó caer de vuelta al sillón. Tenía toda la cara roja y la frente perlada de sudor; parecía a punto de sufrir un ataque, sin embargo Matilde no lo daba por hecho. Ya le había visto de esa guisa en innumerables ocasiones y, de no ser posible físicamente, habría creído que en el pecho, en lugar de un corazón, tenía un trozo de piedra. En cualquier caso, Bernardo era duro como una y, de todos modos, poco podía importarle a ella su salud en esos momentos.

Sin mucho más que exprimirle a aquella conversación, Matilde comprobó la hora en su reloj de pulsera y lanzó un suspiro de un par de segundos. Ya no le quedaba nada más que hacer allí y, a decir verdad, no quería pasar un minuto más en compañía de ese hombre ni bajo aquel techo que, en un tiempo, fue el suyo. El odio hacia Bernardo se renovaba cada vez que lo tenía delante y, en esa casa, los recuerdos se sucedían uno tras otro. No tenía necesidad alguna de seguir haciéndose mala sangre cuando, lo tenía muy claro, ni había nada que solucionar ni iban a llegar a ningún acuerdo. Y Pelayo esperaba fuera; tenía una larga charla pendiente con él. Se levantó del sofá y se agachó para coger la mochila de su hijo.

—No te preocupes, que no vas a volver a saber nada de él. Tampoco lo intentes.

—Deja eso.

—¿En serio, Bernardo? —preguntó, con un agotamiento más que evidente—. Lo habrás pagado tú, pero es de Pelayo.

—Yo no regalo nada. Y no tengo ningún tipo de responsabilidad para con él.

—Sabes que podría denunciarte por esto, ¿no? —amenazó Matilde, que se negaba a soltar la bolsa.

—Ya tiene los dieciocho, caería en saco roto. Pero inténtalo si eso te hace feliz.

Matilde supo que aquellas palabras no eran simple bravuconería. Bernardo continuaba con su puesto en la policía y tenía muy buenos contactos. Y, por un par de amistades que ella conservaba de su paso por la comisaría, sabía que todo el mundo se enteró de cómo acabaron las cosas entre ellos. La versión de Bernardo, por supuesto: ir a ponerle una denuncia no serviría de mucho. Tal vez, si Pelayo no hubiera cumplido la mayoría de edad, la ley sí que se pondría de su parte por más amistades que tuviera su ex. Pero, con una Matilde solvente y capaz de hacerse cargo de un estudiante, sumado al agravante del engaño, poco tendría que hacer.

—Necesita sus cosas, Bernardo. Tiene que seguir estudiando, ¿es que eso también te da igual? Siempre andabas diciendo que no tenemos futuro con la juventud de ahora. Tu hijo… Pelayo se está labrando ese futuro.

—Puedes comprarle todos los libros que necesite —insistió él, obstinado.

—¡Entra en razón, hombre! ¿Y los apuntes? ¿Y la ropa? Bastante mal le va a hacer tener que mudarse otra vez.

—¿No te ha quedado claro que todo eso me da igual? No es mi hijo; no es diferente a cualquier chaval que me cruce por la calle. Lo que haga o lo que le suceda ya no es asunto mío.

Matilde iba a insistir cuando el sonido de la puerta hizo que desviara la atención. Imaginó que se trataba de Pelayo y prefería no continuar la discusión ante él: bastante mal le había sentado un rato antes. Sin embargo, no fue a su hijo a quien vio aparecer con un gesto de sorpresa sino a Eva, que acababa de llegar con un carro de la compra.

—Hola, Matilde —la saludó, con la misma sorpresa que transmitían sus ojos y con cierta frialdad.

—Hola, Eva.

Ambas mujeres apenas habían coincidido y, sin embargo, la animadversión mutua era más que notable: Eva no aprobaba la forma en que Matilde vivía ni cómo educaba a su hijo; Matilde, simple y llanamente, estaba celosa. El amor hacia Bernardo, para ella, no era más que un recuerdo absurdo, pero Eva representaba todo cuanto quiso y no pudo obtener. Por supuesto, sus personalidades eran opuestas y, mientras que la ambición de una no conoció límites en su momento, la de la otra apenas existía. Aun así, el trato y la opinión mutuas dejaban bastante que desear.

—¿Qué ocurre? ¿Pasa algo con Pelayo? —quiso saber Eva que, por supuesto, desconocía las últimas noticias.

—No; Matilde ya se iba.

—No me voy a ir sin sus cosas —contraatacó esta, girada de nuevo hacia Bernardo.

Eva, olvidándose por un momento de que llevaba congelado que debía guardar lo antes posible, se adentró en el salón aún más extrañada.

—¿Te lo llevas? —preguntó.

No negaría que, para ella, suponía cierto alivio. Aunque la relación con el chico había mejorado notablemente en los últimos meses, aún se veía en la necesidad de lidiar, de cuando en cuando, con su rebeldía adolescente. Y tampoco podía decir que las continuas peleas entre padre e hijo no la afectaran. Intentaba siempre quedarse al margen, por supuesto, pero el mal ambiente que a veces reinaba en casa la estresaba demasiado.

—Ya te contaré luego —aseguró Bernardo de mala gana. Eva chasqueó la lengua.

—Puedo echar una mano si necesitáis recoger sus cosas.

—No, es que no hay nada que recoger.

—¡Bernardo, por Dios! —exclamó Matilde—. Baja ya del burro, hombre. ¿Qué más te da? ¿Vas a necesitar tú algo? Los dos sabemos que lo primero que harás será tirarlo todo a la basura; para eso deja que me lo lleve.

—¿Que qué más me da? Pues que no me da la gana, y punto. Si quieres rebuscar en la basura esta noche, adelante.

—Pero bueno, ¿me vas a decir qué ocurre? —insistió Eva que, aunque ya se disponía a guardar la compra, tenía la atención puesta en aquellos dos—. ¿Cómo que no se lleva las cosas de Pelayo? ¿Y por qué demonios se va?

—¡Tú a lo tuyo, mujer!

Eva encajó muy mal el desplante de su marido. Frunció el ceño, se adentró dos pasos más en el salón y lo miró con los brazos en jarras. Conocía de sobras sus arranques de ira y su comportamiento machista, pero eso no significaba que no la afectara. Luego, cuando Bernardo estaba tranquilo y con mucha paciencia, conseguía hacerle entender las cosas. En ese momento y al parecer, no se iba a calmar. No de forma inmediata.

—¿Qué pasa? —insistió.

Bernardo, que ya sabía que se había excedido, señaló con un resoplido los papeles de la clínica y Eva, sin dejar de mirarlo con dureza, se agachó para cogerlos. A ella, a diferencia de a Pelayo, no hubo que explicarle nada más. Y los dejó de nuevo en la mesa mientras le dirigía a Matilde un vistazo reprobatorio. No opinaría nada al respecto: ya se prometió a sí misma en su día no inmiscuirse en la relación de Bernardo con sus hijos y sus exmujeres y no iba a cambiarlo ahora. Pero lo que era justo, era justo, y no sería la primera vez que le tocaba ejercer de conciencia para su marido.

—Ven un momento —le instó, con un movimiento de cabeza que señalaba a la cocina.

Bernardo, con el mismo mal talante que mantenía desde el principio, accedió a ello y, no sin antes ordenarle a Matilde que no se moviera de donde estaba, siguió a su mujer fuera de la vista y el oído de esta.

Regresaron al cabo de veinte minutos. Durante ese tiempo, por supuesto, Matilde no se había quedado quieta. Revisó la mochila de su hijo y comprobó que no contenía ni las llaves, ni el móvil, pero sí su cartera con algo de dinero. Y que de verdad se aplicaba en clase: todos los libros tenían varias páginas marcadas y algún que otro folio con apuntes entre las mismas. En una agenda apuntaba minuciosamente las tareas y exámenes próximos y en una carpeta llena a reventar guardaba todo el trabajo que había hecho a lo largo del curso. Sentía cierto orgullo mezclado con alivio: cuando Pelayo vivía con ella, todo eso era impensable. En todo caso, ya había vuelto a guardar el contenido de la mochila en el momento en que la pareja apareció de nuevo, y fue Eva quien, seca, se dirigió a ella.

—Vamos arriba, te ayudaré a recoger sus cosas.

Anochecía cuando, aún con mil dudas, hacía presión en el timbre del telefonillo. Volvía al punto de partida pero, lo sabía, no pasaría de esa puerta: había dejado las llaves colgadas en la entrada, en un pequeño marco que Eva compró para tal fin mucho tiempo atrás, y no tenía la esperanza real de que lo dejaran subir.

Pelayo llevaba toda la tarde deambulando por ahí. Recorrió, por el paseo marítimo, la distancia que separaba la casa de Bernardo del centro de Málaga, que no era poca. Allí fue donde, con toda la furia acumulada, tiró su móvil al suelo y lo dejó abandonado. Y allí regresó para darse cuenta de que, quien lo hubiera cogido, no tuvo el detalle de dejar la SIM para que él pudiera recuperar su número y sus contactos. Luego intentó que algún desconocido quisiera acercarle a las afueras, donde vivía Matilde, pero tampoco hubo éxito. Incluso fue hasta casa de Gonzalo, que era el que le pillaba más cerca, para pedirle ese favor, y nadie le abrió la puerta.

Mareado por el hambre, puesto que no había comido nada desde el bocadillo de media mañana, y con la certeza de que no había ni una sola persona a la que le importara lo más mínimo, hizo lo único que, a esas alturas, podía ocurrírsele: regresar a casa de Bernardo y ver si se había calmado un poco. Fue Eva quien contestó al telefonillo.

—Soy yo —respondió con voz apagada—. ¿No… No podría pasar aquí la noche? Es que…

—Tu madre está aquí.

—No quiero verla —replicó Pelayo tras un largo silencio. Eva, no obstante, no hizo caso.

—Ahora baja.

Bien podría haber salido corriendo para evitar el encuentro, pero estaba agotado. Si tenía que irse con su madre, que así fuera, siempre y cuando le pagara una buena cena y no le hiciera andar más.

La vio aparecer poco después al abrirse el ascensor, que quedaba justo frente al portal. Iba cargada con una enorme bolsa de deporte y con su mochila del instituto; aquello fue suficiente como para que Pelayo ya supiera qué le deparaba el futuro. Suspiró. A esas alturas, ya le daba igual.

—¿Dónde te habías metido? —fue lo primero que dijo Matilde al salir a la calle.

—Por ahí. —Pelayo se encogió de hombros y, sin más explicaciones, le cogió la bolsa y se la colgó a modo de bandolera—. ¿Dónde tienes el coche?

Ni esperó a que su madre respondiera. Solo comenzó a andar calle arriba y tuvo la suerte de acertar la dirección, porque se habría sentido muy ridículo de no ser así. En todo caso, ninguno de los dos abrió la boca hasta llegar al vehículo y todavía permanecieron así un buen rato más. Fue Matilde la primera en romper el silencio, y Pelayo deseó que no lo hubiera hecho:

—He salido a buscarte y me he recorrido todo el barrio, hasta he cogido el coche para alejarme más; estaba preocupadísima.

—Ya, claro, preocupadísima. Ahora, ¿no?

—Pelayo, por favor… Dame algo de cuartelillo, ¿quieres?

Este resopló. No; no quería. Le parecía tremendamente injusto que ahora le viniera con esas, cuando no se había preocupado por él en la vida. Ya tenía muy claro que le sobraba a su madre y ahora no quería escuchar palabras falsas de su boca. Aun así, no replicó. Ya no tenía fuerzas. Se había pasado la vida luchando para encajar en algún lugar, se había rebelado contra todos a su alrededor y, después, había decidido cambiar y dejar atrás a ese Pelayo lleno de rabia. ¿Todo para qué? Para nada. Un esfuerzo en vano.

Giró la cabeza y, con el codo apoyado junto a la ventanilla cerrada, descansó la mejilla en la mano. Las luces de la calle pasaban una tras otra junto a aquellas provenientes de otros vehículos y de los edificios que dejaban atrás. Y nada de todo aquello podía importarle menos. Durante la siguiente media hora, se sumió en un estado apático total del que salió, a pocos minutos de llegar a casa, en mitad del mismo silencio ominoso que reinaba en aquel coche desde el principio. Matilde ni siquiera se dio cuenta de las lágrimas que su hijo derramó ni de cómo se las enjugó, con todo el disimulo que fue capaz. Y es que Pelayo no quería que su madre lo viera llorar. No quería que supiera hasta qué punto le afectaba la conversación de la que había sido testigo aquella tarde ni el descubrimiento que la precedió. Se había quedado solo, eso lo tenía muy claro. Y, ya que había perdido todo, qué menos que conservar su orgullo.

Ni se dignó a dirigirle el saludo a su abuela al entrar a la casa. La mujer estaba justo donde Pelayo esperaba encontrarla: frente al televisor, con el volumen muy alto porque era dura de oído. Pasó por delante de ella como una exhalación y se encerró en el que fuera su cuarto; al menos Matilde había tenido la decencia de dejarlo como estaba. Ya ni hambre tenía, y las ganas de llorar lo asaltaron de nuevo, más fuertes que antes. No era justo; no era nada justo. Él no había hecho nada malo, allí la única que tomó una mala decisión fue Matilde y él la estaba pagando con creces. No lo quería en su casa, ni Bernardo en la suya porque era un cabrón sin sentimientos. Sus amigos le dieron la espalda, su exnovia lo odiaba. Y luego estaba Miguel. Su hermano, su amor, el único que creyó que no le fallaría. Tiempo le había faltado para largarse a Ámsterdam y dejarlo solo sin darse cuenta del modo en que trataba de llamar su atención, prácticamente a gritos. Sí, Pelayo se había cargado la relación con su forma de actuar, pero Miguel debería haber aguantado ahí. Quedarse a su lado.

—Puto Miguel —gimió al pensarlo, luchando sin éxito contra las lágrimas.

Ahora deseaba más que nunca tenerlo cerca, poder mandarle un mensaje y que al poco rato acudiera junto a él. Pero, al mismo tiempo, quería también olvidarlo para siempre. Era curioso: lo primero que acudió a su mente al enterarse de que no eran hermanos fue que ya tenían vía libre para estar juntos. Luego, según fue avanzando el día, una mezcla de culpabilidad y de ira se empezó a hacer un hueco cada vez más grande y, a esas alturas, era más rencor que otra cosa lo que sentía por él. Y fue a peor durante los siguientes días.

Todo quedó en pausa por el momento. Se limitaba a salir de su cuarto a deshoras para comer algo; Matilde, que se dio cuenta la primera noche, tuvo a bien cocinar de más para que sobrara y que así Pelayo pudiera alimentarse en condiciones. Dejó de asistir a clase y, salvo algunas palabras contadas que cruzaba con su abuela, hacía como si no estuviese allí. Al principio su madre lo dejó estar, prefirió darle su espacio e intentar que Pelayo reaccionase por sí mismo, pero cuando, transcurrido el fin de semana, siguió sin ir a clase, supuso que algo debía hacer. No quería, en todo caso, que las cosas salieran igual que la última vez, y sabía que eso solo dependía de ella. También sabía exactamente qué tenía que hacer.

Eran más de las seis. Para Pelayo, el día había transcurrido igual que los anteriores: sin nada que hacer. Durmió hasta tarde, desayunó en su habitación y salió a ver la televisión mientras su abuela iba a la compra. Luego volvió a recluirse allí y, pasada la hora de comer, se recalentó las sobras del almuerzo. Aún tenía el plato sucio sobre el escritorio. Fumaba un cigarrillo tumbado en la cama, con la vista fija en el techo y la mente casi en blanco. Casi, porque las ideas iban y venían a sus anchas por mucho que él intentara reprimirlas. Y ni siquiera giró la cara para mirar hacia la puerta en el momento en que, tras un par de golpes suaves, esta se abrió.

No iba a echar a su madre de ahí, ni siquiera tenía ganas. Tampoco las tenía de verla, pero no iba a arriesgarse a quedar de patitas en la calle. En todo caso y aunque Pelayo creyera lo contrario, Matilde no tenía esa intención.

La mujer se sentó a los pies de la cama y, sin hablar, le tendió una foto. Era una pequeña, de carné, y en ella había un hombre que Pelayo no había visto en la vida. Era joven, quizás no llegaba ni a los treinta. Tras una barba cuidada, se escondía la típica sonrisa incómoda de ese tipo de fotografías y tenía los ojos grises. Como los suyos. Pelayo se incorporó sin dejar de mirar la imagen. La instantánea había envejecido y los colores se veían deslucidos. Además, tanto la barba como la chaqueta marrón que el hombre vestía parecían anticuadas, de los ochenta. Una corazonada lo hizo reaccionar al fin y alzar los ojos hacia su madre con una pregunta implícita.

—Es tu padre, se llamaba Enrique.

—Y una mierda.

La respuesta de Pelayo no fue más que un acto reflejo de autoprotección. Igual que tiempo atrás, cuando usaba el ataque como mejor defensa. No quería saber nada con respecto a ese hombre, si es que de verdad era su padre y Matilde no mentía, porque recordaba muy bien la historia que le había contado a Bernardo. Y la imagen mental también.

—No sabes quién es porque te follaste a tres tíos la misma noche.

—Eso era mentira, Pelayo. Quería joder a tu… A Bernardo; nada más. Siempre he sabido quién era tu padre.

—¿Y por qué no te fuiste con él? ¿Por qué no lo conozco, joder?

Pelayo tiró la foto con rabia al lado de donde Matilde estaba sentada. Apagó el cigarro en el cenicero que tenía en la mesilla y se levantó con la intención de salir de allí. No sabía a dónde, pero no le importaba. Matilde, sin embargo, consiguió que se quedara clavado en el sitio antes de llegar a la puerta.

—Murió antes de que tú nacieras.

Despacio, Pelayo se giró hacia ella. Matilde seguía a los pies de su cama, con el cuerpo echado hacia atrás y las palmas de las manos apoyadas en el colchón. Miraba a su hijo con una mezcla de cariño y pena, y aunque era lo último que quería, este se ablandó un poco. No dijo nada, y eso le dio pie a su madre para continuar hablando.

—Era un compañero de Bernardo, de otro departamento; apenas se conocían. Y es una suerte, porque tenéis los mismos ojos y se habría dado cuenta. Empezamos a vernos, yo seguía casada y no pretendía dejar a Bernardo, aunque ya no lo quería. Pero… tenía mis ambiciones, no espero que lo entiendas. En todo caso, estaba enamorada de él. Por eso lo pasé tan mal cuando…

Suspiró y su gesto se volvió algo más triste. Para Pelayo, aquella era toda una novedad: nunca creyó que su madre fuera capaz de amar a alguien, incluso llegó a pensar que era un rasgo que había heredado de ella de no ser, claro, por Miguel. Recordaba haber visto a varios hombres pasar por su casa cuando él era pequeño y no recordaba que Matilde hubiera sufrido por ellos. Más bien, la sensación que todo aquello le daba era que los usaba como si fueran objetos desechables.

—¿De qué murió?

—Lo mataron. Poco después de que lo dejáramos.

—¿No decías que estabas enamorada? ¿Por qué le dejaste?

—No; él me dejó a mí. Quería que dejara a Bernardo y yo no estaba dispuesta; su puesto estaba mejor pagado y era menos peligroso que el de Enrique. Tuvimos una despedida y poco después supe que estaba embarazada. Por las fechas, nunca tuve duda de que no eras hijo de Bernardo, pero él no se interesaba por esas cosas. Ni supo de cuántas semanas estaba cuando se lo dije, ni cuándo daría a luz… No te digo que no se ilusionara, pero todo lo relacionado con el embarazo, para él, son cosas de mujeres.

—¿Y qué dijo el otro pavo?

—Nunca lo supo. No se lo dije, porque sabía que querría volver conmigo y que yo accedería. Por mí, porque no era feliz con Bernardo. Pero tuve que pensar en ti, en que Enrique no podría mantenerte como era debido y en que viviría sin saber si volvería a salvo por las noches. Hice bien y no me arrepiento.

—No; no hiciste bien. ¿Te crees que es agradable enterarte de que no conoces a tu verdadero padre a los dieciocho? Es una mierda. Y, encima, de que está muerto.

—No contaba del todo con eso último. Pensaba que, con el tiempo, quizás podríais conoceros. Igual, a pesar de todo, no tenía presente que su trabajo era peligroso. Es lo que pasa con los seres queridos: que siempre creemos que van a estar ahí.

—… Y entonces nos llevamos la sorpresa —murmuró Pelayo.

Bajó la vista. Matilde pareció algo confundida por sus palabras, pero no quiso explicarse. Pensaba en Miguel, en que no estaba a su lado cuando más falta le hacía, y eso era algo que no le contaría a su madre. Prefirió que dedujera lo que quisiera antes de, él mismo, desviar un poco el tema.

—¿Y qué pasó?

—Pues que un par de meses después me enteré de su muerte. Fue de rebote, porque Bernardo fue al funeral vestido de uniforme y ese mismo día se quejó acerca de los protocolos y de tener que ir a pesar de no conocerlo apenas. Dijo su nombre de pasada y que le habían disparado en el pecho, eso fue todo; yo tuve que disimular y hacerle creer que lloraba por culpa de las hormonas. Estaba en narcotráfico, así que deduzco que tuvo algo que ver, pero ni siquiera salió en los periódicos. Y yo no pude preguntar a nadie sin que resultara sospechoso. Aprovechaba los fines de semana en que Bernardo tenía que quedarse con su hijo para irme y llorar su muerte sin que nadie me viera, igual que antes la misma excusa me servía para estar con él. Luego eso se acabó. Se suponía que me había quedado con Bernardo por tu bien, tenía que actuar en consecuencia.

—E hiciste como si no hubiera pasado nada… Hay que tener cojones.

Pelayo tuvo que reconocérselo. A duras penas él lograba disimular lo que sentía por Miguel cuando estaban juntos con Bernardo. No podía evitar las indirectas, los flirteos encubiertos que el mayor no llegaba a interpretar correctamente. En su caso, no tenía otra opción: no podía marcharse y, además, si no vivía con Bernardo lo suyo con Miguel era casi imposible. Pero Matilde pudo elegir y prefirió quedarse. Por él. Total, para acabar así.

—Cometí un error. No lo habrías conocido de todas formas, y nada de esto habría pasado. Lo siento.

Pelayo sabía lo difícil que era para ella pedir perdón. Igual que para él; por eso apreciaba el gesto aunque, por el momento, no lo aceptara. No quería sus disculpas: quería que nada de aquello hubiera sucedido. Que, con la verdad por delante, hubiera explicado a Bernardo todo cuando debió y no le hubiera hecho a él vivir una mentira. Pero era imposible; lo hecho, hecho estaba.

—Ya. Haberlo pensado mejor —replicó, resistiéndose a aliviar su culpa al menos un poco—. Y ahora, ¿qué? ¿Qué vas a hacer conmigo?

—¿Qué quieres hacer tú?

Pelayo pestañeó y frunció el ceño un instante.

—Creía que no me querías por aquí.

—Eso no es cierto. Aquella vez… no tenía intención real de echarte de casa, pero reconozco que me vino bien. Con Bernardo estarías mucho mejor y yo necesitaba un tiempo a solas. Tienes que reconocer que no eras precisamente colaborador.

Pelayo se encogió de hombros. Poco colaborador se quedaba corto: era un perfecto capullo, y la bronca estuvo bien merecida. Aun así, no iba a decirlo en voz alta, no delante de ella.

—Pero sigo siendo tu madre —continuó Matilde—. Y esta sigue siendo tu casa.

—Pues me quedaré, qué remedio. Tampoco tengo otro sitio a dónde ir.

—¿Y tus estudios? —preguntó ella, sin hacer caso al dolor que la frase de su hijo acababa de causarle.

—No me los puedo pagar.

—Yo sí. Y sería una lástima que los dejaras, enfermería es una buena elección. Tiene salidas.

Él se quedó en silencio durante un rato, sin moverse del sitio. Cambiaba en ocasiones el peso de una pierna a la otra y miraba a algún punto indefinido entre el suelo y la pared. Se había pasado una semana paralizado y sin saber qué hacer con su vida. Sin reaccionar. Ahora tenía que reconocer que ya empezaba a cansarse. Tiempo atrás habría estado encantado de no hacer nada durante todo el día, pero eso había cambiado. Se aburría. Claro que, por desgracia, no era tan fácil: su orgullo seguía ahí, y no le gustaba un pelo tener que aceptar que su madre, una persona que a esas alturas consideraba irresponsable e incapaz de criar a un hijo por no mencionar el daño que le había causado, lo mantuviera. No hacía mucho le aterraba la idea de tener que sacarse las castañas del fuego él solito y enfrentarse a una vida independiente; ahora empezaba a verlo como una posibilidad. Pero no por ello le hacía gracia tener que dejar los estudios.

Suspiró un poco. Aún tenía que terminar el bachillerato y, después, sacarse el título de enfermería. Esos eran bastantes años, no quería depender de Matilde tanto tiempo. Y ya daba por perdida la relación con Bernardo; de hecho, empezaba a ser el propio Pelayo quien no quería recuperarla. Si acaso alguna vez el hombre recapacitaba y lo buscaba, no lo encontraría: había renegado de él de una forma increíblemente fácil. Estaba claro que no le importaba lo más mínimo como persona; si no era de su propia sangre, de poco valían los años compartidos. Pelayo no creía ser capaz de perdonárselo nunca.

—Supongo que… —comenzó al fin, aún indeciso aunque consciente de que debía dar una respuesta tarde o temprano—, si puedo quedarme aquí y a ti te da igual pagar…, podría seguir. De todas formas, podría ver si encuentro un curro.

—Si así te sientes mejor… Pero yo puedo hacerme cargo de todo.

—Ya, pero yo no quiero. Déjame que me busque la vida, para variar.

Matilde asintió al fin. Eso sí, tuvo que morderse la lengua para no pedirle que no bajara el rendimiento en los estudios por culpa del trabajo. No se sentía con derecho a exigirle nada, ya no, y menos cuando Pelayo quería hacer algo por costeárselos. En eso también había cambiado. Tenía que reconocer, por poco que le gustara, que Bernardo había hecho un buen trabajo al inculcarle el valor de la responsabilidad. Lo que no sabía era que, si bien no le faltaba razón en parte, el orgullo y la supervivencia jugaban, además, un papel crítico: Pelayo no quería volver a verse en la misma situación que había vivido ya dos veces. Y es que ya era bastante duro tener que afrontar el hecho de que nadie lo quería en su vida; mejor ahorrarse el mal trago de verlo, una vez más, con sus propios ojos. Si, con ello, además podía evitar que Matilde moviera un dedo por él, mejor. Habría sido una buena venganza volver a su antiguo yo, pasar los días sin hacer nada y dejar que su madre pagara todo cuanto quisiera o necesitara, pero eso ya no iba con él. No; ahora le tocaba a Pelayo apartar de su vida a aquellos que lo molestaban, empezando por ella. Aunque todavía le quedaba un buen trecho por recorrer.




CAPÍTULO 6 – LO QUE DE VERDAD IMPORTA




I

Después de aquella semana tan intensa como horrible, su vida quedó en un estado de pausa. Hasta el momento en que, al fin, reaccionó y empezó a tomar decisiones, Pelayo se mantuvo en una especie de hibernación que, por suerte, no duró demasiado. Luego, todo se aceleró.

La relación con la que fue su familia paterna se cortó de raíz. La decepción causada por el comportamiento de Bernardo se convirtió en un fuerte resentimiento hacia él y, de rebote, hacia todo el mundo a su alrededor. Así que Eva, sus abuelos, tíos y primos sufrieron también las consecuencias de lo acontecido: la ira, a pesar de estar dirigida solo al que creyó su padre, se extendió asimismo a todos ellos y se reafirmó al comprobar que el tiempo pasaba y no recibía ni una sola llamada de teléfono. En el fondo sabía que era obra de Bernardo, que ejercía sobre todos y cada uno de ellos una fuerte presión y que, seguramente, les habría prohibido buscarlo. Pero podían ignorarlo. Podían hacer caso omiso a las advertencias, coger el teléfono y preguntarle qué tal le iba. El número de casa de Matilde era el mismo, seguro que no les resultaba difícil conseguirlo y, sin embargo, no lo hicieron y Pelayo tampoco se interesó lo más mínimo. Ni le importaba. Era triste, pero no dolía.

De Miguel no podía decir lo mismo.

También esperó noticias de él. Una llamada, una visita; cualquier cosa. Y no obtuvo nada. En incontables ocasiones estuvo a punto de dar el primer paso y al final se contuvo. Era mucho lo que le impedía hacerlo: el recuerdo de cómo dejaron las cosas entre ellos, la forma en que se había comportado con él desde el inicio… Cuanto más lo pensaba, más se arrepentía y, aun así, ese arrepentimiento se mantuvo en continua lucha con un resquemor que crecía a diario. Porque Miguel también se había portado mal, porque lo rechazó una y otra y otra vez a pesar de desearlo con tanta intensidad y, sobre todo, porque tampoco lo buscó. Sí: Pelayo tenía la esperanza de que su hermano, su amante, acudiera a él de nuevo. No lo hizo.

Y ahora, allí, después de haberlo odiado durante tanto tiempo, Miguel estaba presente en todos sus pensamientos.

A pesar del alto, Pelayo pudo retomar los estudios, seguir adelante con ellos y alcanzar, al fin, la única meta seria que se había impuesto en su vida: la de estudiar enfermería. Y ni siquiera entonces, al comienzo del ciclo formativo para titularse como auxiliar en el que se matriculó, sabía dónde ni cómo acabaría mucho después.

La situación económica de Matilde no era, ni de lejos, boyante. Había sido Bernardo quien, hasta el momento del revelador descubrimiento, pagara los estudios de Pelayo. Sin ese aporte económico ni ningún tipo de pensión por su parte, el sueldo y los ahorros de Matilde dieron para arreglárselas poco tiempo. La pensión de viudedad de su madre tampoco era como para tirar cohetes, pero ayudaba. Hasta que una apoplejía se la llevó a ella también en otoño.

Pelayo pasó el verano tras la muerte de su abuela trabajando todas las horas que pudo como camarero en un chiringuito de la playa. Empezaba a las doce, comía un bocadillo a escondidas de los clientes, de pie en la cocina o en el almacén, y continuaba hasta bien entrada la madrugada. Descansaba solo los lunes, hasta que llegó agosto y el gerente del local decidió sacrificar el único día libre que podían disfrutar sus empleados para ganar algo más. Por supuesto, los ingresos extra iban a parar a su bolsillo más que al de los agotados camareros y cocineros que, puesto que se encontraban en situaciones muy similares a la de Pelayo, no rechistaron ni una vez.

Con ese ritmo, era de esperar que no quisiera repetir al año siguiente. Fue entonces, buscando otras alternativas que no implicaran dejar los estudios, cuando creyó encontrar su lugar en la vida. Su granito de arena en el mundo.

Nunca había tenido el más mínimo interés en el ejército. Pelayo no se sentía patriótico ni español, ni siquiera andaluz o malagueño. Era él, punto. Nacido en un lugar aleatorio, tan bueno como cualquier otro. Veía las noticias a diario en la televisión y no despertaban en él más que hastío: conflictos armados, política, fútbol. Nada de todo aquello le interesaba a excepción, quizás, de lo último, y no hasta el punto de querer vivir de ello. Entonces, un buen día alguien lo paró por la calle: una voluntaria de una ONG, seguramente harta de ver pasar a cientos de transeúntes y de que ni uno solo le echara cuenta. Fue lo primero en lo que Pelayo pensó al decidir prestarle cinco minutos de su tiempo. Solo que esos cinco minutos se convirtieron en más de treinta y, cuando se despidió de ella tras firmar un sencillo contrato por el cual Pelayo se comprometía a aportar una pequeña cantidad mensual, lo hizo con un nuevo enfoque, una nueva perspectiva. Doce euros al mes era una ridiculez y, a la vez, un mundo. Pelayo no disponía de esa cantidad. Tenía unos estudios que pagarse, una casa a la que aportar todo cuanto tuviera y ningún ingreso regular. Ni ahorros, ni nada a lo que recurrir para hacer por el mundo algo mejor que desprenderse de tan poco al mes.

Se había limitado a trabajos esporádicos hasta el momento, pero, tras aquel cambio que empezó a fraguarse en él, tomó la decisión, no sin meditar y calcular largo y tendido. Fue un punto de inflexión en el que sus prioridades comenzaron a cambiar y, si bien antes del encuentro con la voluntaria su objetivo más próximo era terminar los estudios, ahora valoraba el encontrar un trabajo fijo, aunque por ello debiera alargar en el tiempo la obtención de su ansiado título. La casualidad se encargaría del resto.

Ni siquiera sopesó otras opciones. Solo le bastó ver un anuncio en televisión para decidirse a probar: las Fuerzas Armadas prometían un empleo, la oportunidad de sacarse un título y, a la vez, salir a conocer lugares diferentes, vivir toda suerte de aventuras y, lo que terminó de convencerlo, ayudar a los más necesitados allá donde hiciera falta.

Matilde puso el grito en el cielo cuando le expuso que quería intentarlo. Propaganda, dijo. Todo era propaganda de un ejército que no era tan popular como pretendía aparentar. Aun así, Pelayo ya había tomado su decisión y nada de lo que su madre dijera le haría cambiar de idea. Sí, se había dejado seducir por las promesas de una buena publicidad, pero era justo lo que necesitaba. Y ni tan siquiera las primeras decepciones hicieron que abandonara su cometido.

Pronto descubrió que, si quería ingresar en el ejército como enfermero titulado, debía terminar sus estudios primero. Lo que Pelayo necesitaba era trabajar para pagárselos y aún le quedaban muchos años para completarlos: acababa de empezar un ciclo formativo de auxiliar de enfermería y, una vez terminado, cursaría la diplomatura en la universidad. Cinco años en total sin contar con las prácticas y si no suspendía nada.

No tardó, pues, en buscar otra solución, y lo hizo en contra de los deseos de su madre, que trató de impedirlo por todos los medios.

Con las Fuerzas Armadas en mente y sin ninguna otra alternativa que le pareciera mejor o, al menos, igual de buena, decidió relegar a un segundo plano su deseo de convertirse en enfermero. El ejército era un trabajo, le aseguraba un sueldo fijo y la posibilidad de estudiar a distancia. Pelayo era consciente de que, por el momento, sus funciones serían las de un soldado con todas las de la ley y de que empezaría desde el escalafón más bajo. A punto estuvo de claudicar al ver que su sueño debería retrasarse mucho tiempo o, incluso, que no se cumpliría. Pero era cabezota como el que más y, por otro lado, la convivencia con Matilde se deterioraba día a día. Así, tras un último verano trabajando a destajo en el mismo chiringuito en el que se juró que no volvería a poner un pie, ahorró lo suficiente para pagarse un gimnasio y una academia en la que preparar las pruebas que, por otro lado, no fueron para tanto.

Qué feliz se sintió al superarlas. Qué orgulloso de recibir su uniforme. Y qué a punto estuvo de arrepentirse de todo cuando, solo un año más tarde, le comunicaron su primera incursión en una zona de guerra.

Para entonces ya había superado, a distancia, el grado superior de enfermería. Pensó que viajaría fuera del país y participaría en misiones humanitarias en ciudades en plena posguerra, campos de refugiados y países asolados por catástrofes naturales. Hasta la fecha, aquella «propaganda», según palabras de Matilde, no le había decepcionado. El miedo se encargó de ello más tarde.

Sí, era una posibilidad real y algo de lo que se le advirtió en el contrato, pero no llegó a creer en ningún momento que le tocaría a él. Quizás se basaba en su relativa buena suerte o en un simple estado de negación. Sea como fuere, recibió la noticia con bastante sorpresa y más pánico que aceptación. Por supuesto, no podía negarse.




II

El humo del tabaco ascendía hacia el techo de lona en volutas lentas y perezosas. Solo cinco segundos antes, Pelayo había recibido la última queja de otro compañero, y no era el primero. A él le daba igual. No le iban a mandar a un calabozo por fumar en la tienda de campaña, entre otras cosas porque no tenían nada que se pareciera a uno. Y, qué demonios, los no fumadores podían protestar tanto como quisieran, pero allí la mayoría comprendía que era absurdo negarle a un soldado algo de nicotina, sobre todo cuando los cigarrillos eran tan difíciles de conseguir. El que Pelayo fumaba, en concreto, era el primero en cinco días y lo había recogido del asfalto esa misma mañana. Sabía a rayos y no le importaba; en realidad, fumaba más por simbología que por auténtica necesidad.

Si cerraba los ojos y los oídos, casi podía imaginar que no estaba allí, medio tendido en un saco de dormir junto a otros veinte hombres y mujeres que, en realidad y como él, darían lo que fuera por volver a casa. Pelayo rememoraba, entre calada y calada, tiempos mejores. Tiempos de una época pasada en la que él era un adolescente rebelde y prepotente al que nada le importaba lo más mínimo. Cuando pensaba en su yo de entonces no se reconocía: ¿adónde había ido ese chaval contestón? ¿Qué fue del Pelayo que hablaba con palabrotas, arreglaba las cosas a patadas y se tiraba a su hermano solo porque tenía algo que demostrar? Y ni siquiera sabía el qué. Tarde, demasiado tarde descubrió que, en realidad, lo único que necesitaba era demostrarle que lo quería.

El mundo se le vino encima como nunca cuando se enteró de que su padre no era Bernardo. Todo sucedió en un abrir y cerrar de ojos: la noticia del embarazo de Pilar, la prueba de ADN, el descubrimiento de la verdad y la forma en que reaccionó Bernardo. Su traslado inmediato a casa de Matilde porque, después de aquello y como si el causante de todo fuera el propio Pelayo, Bernardo se cerró en banda y no quiso volver a saber nada de él. Y todo sucedió en poco más de una semana; aún ahora, cinco años después, Pelayo no sabía muy bien cómo pudo superarlo.

Esos recuerdos quedaban tan lejanos que casi parecían un sueño, ya no tanto por el tiempo transcurrido como por las vivencias.

Era primavera y el Líbano mantenía un conflicto armado desde hacía más de un año. Ese era su destino. Había trabajado duro durante más de tres años, compaginando su empleo de simple alférez con el ciclo formativo y las posteriores prácticas. Ya graduado como auxiliar, intentó acceder a unos estudios superiores dentro del propio ejército, pero aún necesitaba varios años de servicio, así que no le quedaba otra que seguir igual: conformado con un título de auxiliar que, por contrato, no podía poner en práctica y matriculado a distancia en la universidad.

Ya no le quedaba mucho para terminarlo, en todo caso, y a esas alturas empezaba a plantearse el no renovar. Había visto muchos horrores en ese tiempo. Lo peor era la impotencia; no podía hacer nada por solucionar todo cuanto veía a su alrededor. Los horrores de la guerra no se limitaban solo a ciudades destruidas y cuerpos mutilados por doquier: cada día veía los rostros de quienes quedaban atrás. Familias rotas separadas por la muerte. Miradas vacías, rendidas, llantos amargos de gente que lo había perdido todo. Niños hambrientos. Odiaba las veces en que lo enviaban a repartir comida a las víctimas. Aquella fue su motivación una vez; ahora no podía soportarlo. Hombres, mujeres y niños aceptaban la ayuda que él les brindaba, y algunos le agradecían con sinceridad en una lengua que no entendía, pero otros se limitaban a pasar como un alma en pena. Y Pelayo se preguntaba qué comería toda esa gente al día siguiente. Si aún seguirían vivos. Cuando miraba a unos ojos que, quizás, se cerrarían para siempre en solo unas horas, prefería estar en primera línea de fuego. Fusil en mano y con la eterna amenaza de una bala en el corazón, al menos no pensaba.

Se había quedado dormido casi sin darse cuenta y con el cigarrillo encendido. Una suerte que su vecino de litera se lo apagara a tiempo, o habrían tenido un problema serio. Y lo cierto era que no tenía la más remota idea de cuánto había dormido, porque cuando el comandante entró dando voces a diestro y siniestro, tenía la sensación de haber descansado durante días. Ni siquiera había amanecido.

—Tenemos un alto el fuego —anunció el oficial.

La noticia no causó el efecto que debiera, por supuesto, porque ya era el cuarto en dos meses. Así que todos allí sabían que no era definitivo, ni siquiera seguro. Solo una pequeña tregua que bien podría tratarse de una trampa.

—Avanzaremos hasta el centro de la ciudad en busca de supervivientes; por el momento tenemos a cinco de los nuestros en paradero desconocido. Ellos son nuestra prioridad, pero se estiman varios cientos de civiles que no han sido desalojados y que podrían estar heridos o sepultados bajo escombros. Cada destacamento contará con dos hombres de avanzadilla, un médico y cuatro escoltas. Evitaremos los enfrentamientos directos; sus instrucciones son localizar y extraer, y solo en situaciones extremas tienen permiso de realizar los primeros auxilios in situ. ¿Lo tienen claro?

Un grito de «sí, señor» resonó bajo la lona de la tienda.

—Una última cosa: andamos cortos de personal sanitario. Asensio, Valero; ustedes son auxiliares de enfermería, ¿no?

—Sí, comandante —respondieron al unísono.

—Bien. Los quiero pegados al culo del médico de su pelotón. Si algo le sucede a él, será responsabilidad suya, ¿estamos?

Pelayo tragó saliva y buscó con la mirada a su alrededor. Conocía a los médicos, todos sabían acerca de su intención de acceder a la escuela de oficiales para poder ejercer de enfermero e incluso había participado como auxiliar en numerosas intervenciones menores. Sabía que lo de esa vez, al igual que las anteriores, no contaría para nada en su expediente, pero se alegraba de poder poner en práctica lo aprendido.

La ciudad de Misurata presentaba un aire fantasmal. Tan solo unas horas antes, las bombas habían caído sobre ella desde el cielo; ahora ni siquiera se oía el viento silbar entre los edificios destruidos.

El pelotón de Pelayo cubría un radio de diez kilómetros y no habían encontrado un solo superviviente, pero sí varios cadáveres tirados en plena calle o bajo los edificios medio derruidos. Allá donde dirigían la vista, lo que encontraban era polvo, desolación y miseria. Pelayo no pudo evitar pensar que no hacía mucho aquella había sido una ciudad grande y próspera. Ahora solo era una ruina.

El asfalto y la tierra crujían bajo sus botas. Él y sus compañeros caminaban en formación cerrada, sin apenas luz, atentos a cada ruido y a cada brillo sospechoso en la azotea de cualquier edificio que aún quedara en pie. Pero ya no había francotiradores. No había nadie.

Un disparo sonó en la lejanía. Las miradas se cruzaron titubeantes, inseguras, cargadas de falso valor y de esa certeza que nunca desaparecía del todo: «de esta no salimos».

—Está lejos, no hay peligro —alentó uno de los dos soldados que reconocían el terreno algunos metros por delante.

Todos aguzaron el oído. El eco del disparo duró varios y tortuosos segundos hasta silenciarse por completo. Y entonces, mucho más cerca, oyeron los sollozos.

Se detuvieron en seco, observaron y escucharon. Eran débiles, aislados, y era evidente que quien los emitía hacía todo lo posible por acallarlos. Sin éxito.

Un poco más de atención los localizó en el edificio que tenían enfrente, una construcción residencial de solo cuatro plantas cuya fachada se había venido abajo. La única mujer del pelotón, la cabo que los lideraba e iba en vanguardia, señaló en silencio en su dirección. Por gestos acordaron actuar; los sollozos parecían infantiles, pero bien podía tratarse de una emboscada y toda precaución era poca.

Tuvieron que sortear los cascotes de la fachada y subir por los escombros hasta el primer piso. La cabo, con su arma cargada y apuntando al frente, aseguraba la delantera mientras que Pelayo, junto al médico que le habían asignado, cubría la retaguardia. El mismo Pelayo sostenía un arma entre las manos y respiraba hondo para que no le temblaran. El resto del pelotón esperaba abajo.

Subieron las escaleras con precaución hasta el tercer piso y volvieron a aguzar el oído. Los sollozos habían cesado, así que, siguiendo las instrucciones de la cabo, pasaron a investigar.

El estado ruinoso del inmueble facilitaba el acceso a las diferentes viviendas. En ellas, abandonados, había toda clase de enseres cotidianos: platos y vasos hechos añicos, juguetes tirados por el suelo, camas hechas y cubiertas de polvo y cascotes. Incluso televisores y ordenadores. La gente que vivía allí se había tenido que ir con lo puesto y con la certeza de que ya no tendrían un hogar al que regresar. Los saqueos vendrían más tarde, por supuesto, pero poco se podría rescatar de todo aquello.

Un destello les llamó la atención a través de una ventana con los cristales rotos. Martínez se parapetó tras una pared y esperó: tres largos, uno corto, una pausa, uno corto. Era su pelotón. Asomó la cabeza con cautela y los vio allá abajo, ocultos tras un coche sin ruedas. Su compañero, con la linterna del arma, le hizo señas hacia el cuarto y último piso. Habían visto algo justo sobre ellos. Pelayo tuvo un mal presentimiento.

—Valero, tú pegadito a mí —le advirtió el médico en voz muy baja. Pelayo asintió.

Afuera empezaba a clarear. Disponían de solo quince minutos antes de que los mandos ordenaran la retirada. Aun así, ninguno de los tres intentó acelerar las cosas: las prisas podían acabar con ellos y con la misión en un abrir y cerrar de ojos.

Alcanzaron el último piso e inspeccionaron el rellano. Cada planta tenía un pasillo largo y seis puertas a cada lado. Hasta el momento, habían inspeccionado todas aquellas que no estaban cerradas con llave, que eran la mayoría: cuando huyeron, poco les importó a los habitantes que sus pertenencias quedaran a salvo de robos. Pero esta vez, en lugar de comprobarlas todas, fueron directos a la que se correspondía con las señas de sus compañeros a pie de calle. Efectivamente, la encontraron entornada y, al abrirla, chirrió sobre sus goznes. Los tres aguantaron la respiración justo a tiempo de oír un gemido ahogado que procedía de una estancia a la derecha. Ahora ya no cabía duda: allí había alguien muy asustado.

Tal vez por eso bajaron la guardia antes de lo debido, sin recordar que el miedo era una de las emociones más peligrosas.

La niña, de unos doce años, temblaba agazapada junto al inodoro. Tenía la cara manchada y surcada de lágrimas, el pelo enmarañado lleno de polvo y una fea quemadura en el cuello. Gritó en cuanto la cabo apuntó con su arma. Esta, de inmediato, la bajó y puso el seguro.

—Tranquila, vamos a ayudarte —dijo, en un torpe árabe; la chiquilla no se movió.

Ocultaba algo en su regazo, pero ninguno de los presentes creyó que fuera una amenaza. Entonces todo sucedió tan rápido que nadie se dio cuenta.

El médico, con la única intención de ganarse su confianza, hizo un movimiento no lo bastante cauteloso. Solo quería mostrarle su fonendoscopio para que la niña lo identificara como personal sanitario; Pelayo fue el primero en darse cuenta de la imprudencia que acababa de cometer. Apenas dispuso de una fracción de segundo para ser consciente del miedo que destilaban los ojos de la niña y para apartar al médico de un empujón un instante antes de que ella revelara lo que escondía en el regazo.

Los tres disparos retumbaron en el amanecer. Dos de ellos le hicieron blanco en la rodilla. Sintió como si alguien le arrancara la pierna de cuajo, una explosión justo entre el muslo y la espinilla y, después, nada.

Perdió el sentido incluso antes de entender qué había pasado.




III

Sus ojos vagaban esquivos alrededor de la estancia. No se sentía cómodo: no por nada la situación era de lo más desagradable. Pero era mejor así.

Ninguno de los dos articulaba palabra. Miguel, de pie junto a la puerta, supervisaba sin querer que se notara que lo hacía, mientras que el otro hombre llenaba furioso una bolsa con toda su ropa. Ropa que había ido ocupando cajones y armarios poco a poco y sin el consentimiento del legítimo habitante del inmueble. Ahora, encima, se sentía culpable por echarlo de allí.

La relación con Cristian no había durado ni un año y era su segunda fallida en un lapso de cuatro. Miguel no se sentía menos afortunado por ello ni creía no haber encontrado aún a la persona adecuada: la encontró, hacía mucho tiempo, pero no pudo ser. Y ahora solo perseguía su sombra. La sombra de Pelayo. Y creía que tal vez, con un poco de esfuerzo, lograría volver a enamorarse; un error motivado por la soledad y algo de incapacidad por su parte para soportarla. Que había roto ya un par de corazones en el camino era indudable, aunque también lo era que ni la relación con Cristian ni la anterior, con Lucas, fueron del todo sinceras ni terminaron bien. Por eso, en ambas ocasiones fue Miguel el que decidió interrumpirlas, más en el caso de Cristian que en el de Lucas, a decir verdad.

Era uno de sus alumnos en el centro de yoga que, con mucho esfuerzo y más ilusión, había abierto poco después de terminar la carrera. Su paso por Ámsterdam y la relación que allí mantuvo dejaron en él una huella imborrable: el descubrimiento de una verdadera vocación. Y con el desengaño que sufrió nada más volver de aquel viaje, se sintió en la necesidad de volcarse en ello. Bernardo protestó enérgicamente cuando tuvo noticias de a qué quería dedicarse su hijo, pero acabó cediendo al final y avalando el préstamo inicial para comenzar el negocio.

Y de haber sabido que, de las colchonetas, más de uno y más de dos acabarían pasando a la cama de Miguel, le habría roto el contrato en las narices.

Sus clases eran frecuentadas en su mayoría por mujeres casadas y con hijos que necesitaban un momento de paz de vez en cuando. Pero también aparecían hombres a veces, y Miguel nunca lo había tenido tan fácil para ligar. La mayoría fueron polvos rápidos, incluso allí mismo, sobre la colchoneta en que poco antes había practicado la meditación. Cristian no. Cristian se metió en su vida, irrumpió en ella sin llamar y Miguel se dejó agasajar un poco solo porque se sentía apreciado más allá que para un rato de sexo. Caía en el mismo error que en sus años de facultad y no se dio cuenta a tiempo.

Solo al ser consciente de que cada día alargaba el momento de regresar a casa, a su
casa, porque sabía que Cristian estaría allí, decidió que no era lo que deseaba. No quería vivir con nadie, estaba la mar de bien sin compañía en su piso alquilado de un dormitorio. Si hubiera esperado poder compartirlo con alguien más, lo habría buscado con dos, con una cocina más grande y bañera en lugar de plato de ducha. Pero, claro, Cristian no pensó en eso la primera vez que dejó su ropa en el cesto de la colada, ni cuando llevó un cepillo de dientes y la marca de gel de afeitar que le gustaba. Tampoco le preguntó.

El teléfono empezó a sonar en el salón. No esperaba llamadas y, desde luego, no podía haber sido más inoportuno, por lo que Miguel pensó en no contestar. El problema era que el molesto timbre hacía la situación más incómoda todavía, así que acabó apresurándose para descolgar a tiempo.

—Hola, cariño —saludó Carmen al otro lado de la línea.

—Hola, mami. Hm… ¿Podría llamarte yo luego? No es buen momento.

—¿Es por Cristian? ¿Se lo has dicho ya?

—Sí, y está recogiendo sus cosas —susurró Miguel, con la esperanza de que el mencionado no lo oyera desde el dormitorio.

Carmen, por supuesto, estaba al corriente de la situación e incluso le había aconsejado en contra de la decisión que había tomado. Era de esperar que no quisiera ver a su hijo soltero toda la vida, no cuando esa era su realidad desde el divorcio, pero Miguel no estaba de acuerdo. E, hiciera lo que hiciese, por supuesto Carmen lo apoyaba.

—Después me pasaré yo a hacerte compañía un rato.

—No te preocupes, mamá, no hace falta.

—¿Seguro? Bueno, de todas formas tengo algo que llevarte; ha llegado hoy una carta para ti.

—¿Una carta? —se extrañó Miguel—. Creía que ya había cambiado la dirección en todo, ¿de qué es?

—Pues esa es la cosa, que no lo pone. Pero el sobre está escrito a mano y viene de Madrid.

Miguel recapacitó un instante. No conocía a nadie en Madrid, no que él recordara. Y llevaba el tiempo suficiente instalado en su piso como para que no quedara ya nadie que no tuviera la nueva dirección.

—¿No lleva remite? —quiso confirmar.

—No, y el sobre está muy estropeado. Igual solo es propaganda, ¿te la abro?

—No, déjalo —rechazó—. Si eso me llego luego a por ella, ¿vale? Pero tengo que colgar, de verdad.

—Vale. Pero a ver si es verdad que vienes, que no te acuerdas nunca de tu madre.

Miguel se despidió con una risa incómoda. Para no acordarse nunca, la llamaba por teléfono casi a diario y la visitaba una o dos veces a la semana. Así también veía a Dama, que ya estaba muy viejecita como para afrontar una mudanza y, además, le hacía mucha compañía a Carmen.

Lo cierto era que el asunto de la carta le había llamado la atención. Ni siquiera las de propaganda iban sin remite, ni mucho menos con el destinatario escrito a mano: al menos presentaban el nombre de la empresa que las enviaba, pero, según su madre, no era el caso. Aun así, en principio no lo consideró importante, por lo que decidió posponer la visita. De todas formas no tenía muchas ganas de pasar el rato con Carmen, que con total seguridad querría saber todos los pormenores de la ruptura con Cristian, y ese era un tema del que, de momento, no le apetecía hablar. Ni le apeteció durante unos días más, de tal modo que, olvidado el asunto de la carta misteriosa, la semana transcurrió y no se dejó caer por allí. Al final fue Carmen quien, inoportuna como era para tantas cosas, decidió presentarse en su piso sin avisar.

—Te he traído unos tuppers, espero que tengas sitio en la nevera —le advirtió tras entrar con su propia llave y dirigirle un breve saludo.

—¡Mamá! Te tengo dicho que llames al timbre. ¿Y si me llegas a pillar mal?

—¿Ibas a tener compañía después de lo de Cristian?

—No, pero…

—Pues ya está; como si me fuera a escandalizar de verte en cueros. Lo que no te haya visto ya…

—Sí, hace más de un cuarto de siglo —murmuró Miguel para que Carmen no lo oyera—. De todas formas prefiero que llames, que no te cuesta nada. ¿Y Damita, no me la traes?

—No, como no sabía si ibas a estar…

Miguel rodó los ojos. A saber cuántas veces su madre había estado allí sin que él se enterara. Menos mal que no le daba por limpiarle la casa; primero, porque Miguel no era un ejemplo de orden; segundo, y precisamente por la sospecha de esas visitas clandestinas, porque tenía bien escondidos un par de artilugios susceptibles de causar, cuanto menos, un buen bochorno. La marihuana, por el contrario, estaba bien a la vista en una maceta de la cocina. No solo Carmen sabía que la fumaba de cuando en cuando sino que, además, le solía pedir algunos tallos y hacía unas magdalenas buenísimas con ellos.

—A ver, tienes macarrones, tortilla, lentejas y unas poquitas de gambas al pil-pil.

—¿Así cómo quieres que aprenda a cocinar? —preguntó Miguel entre risas—. ¡Si me traes para toda la semana!

—Ay, si es que es difícil cocinar para una sola, siempre sobra.

—Claro, o tú haces que sobre, ¿no?

Carmen no contestó, aunque estaba más que claro que sus sospechas eran ciertas y ni siquiera intentaba disimular. En parte a Miguel le gustaba. La independencia estaba bien, pero echaba de menos a su madre, y sus fiambreras con comida eran la mejor forma de cubrir esa añoranza. Además, por más que aprendiera, no creía que llegara a cocinar tan bien como ella.

En cuanto Carmen terminó de guardar el menú de la semana, decidiendo ella qué refrigeraba, qué congelaba y hasta el orden de consumo (que después Miguel se saltaría a sus anchas, por supuesto), le entregó aquella carta que ya ni recordaba. Y por lo visto ella tampoco le había dado gran importancia, porque la llevaba doblada en el bolso sin cuidado alguno desde antes de poner a Miguel en conocimiento de su existencia.

—¿No vas a ver qué es?

—Publicidad, fijo. Ya ni me acordaba, tenías que haberla tirado.

Eso fue, de hecho, lo que hizo Miguel a continuación. Su nombre y dirección escritos en el sobre así se lo sugirieron, y lo cierto fue que no se paró a darle un segundo vistazo antes de arrojarla a la bolsa donde tiraba toda la basura para llevar al contenedor de reciclaje. Por eso no vio que, junto al sello de Correos, había otro, muy gastado y difícil de distinguir, de las Fuerzas Armadas españolas. Ese detalle, por lo visto, también había pasado desapercibido para Carmen.

—Bueno, ¿me vas a contar de una vez lo de tu novio, o no?

—Ex —le recordó Miguel.

Y, tras un suspiro de resignación, se dejó caer en el sofá y empezó a relatar una historia que ni siquiera dolía mientras Carmen preparaba café.

Mantener abierto el local hasta tarde e impartir la última clase de yoga a las diez de la noche había sido un acierto. Tenía un par de competidores por los alrededores, pero cerraban a las ocho, lo que dejaba a bastantes personas sin la oportunidad de acudir. Así, esa última hora solía contar con más alumnos que las anteriores: personas que trabajaban en comercios a turno partido y no podían permitirse otro momento o funcionarios madrugadores a los que la relajación les venía muy bien para dormir a pierna suelta. Lo malo era que, entre unas cosas y otras, siempre se le hacía tarde.

Esa noche no fue la excepción y llegó a casa pasadas las doce, cansado como de costumbre más por la hora que por el desgaste de las clases. Cenó algo rápido y ligero: un poco de leche con cereales nada más, y al llevar el bol al fregadero anotó en su libreta para la compra que debía reponerlos, pues ya eran los últimos. Separado el cartón del plástico y cada uno depositado en su correspondiente bolsa para reciclar, pensó en bajar la basura y entonces la vio de nuevo. Esa carta misteriosa. Ninguna razón en particular lo empujó a dejarla en la encimera y recoger el resto de la basura. Tampoco tuvo prisa por leerla.

Bajó a la calle con las bolsas, se dio una ducha al subir y se fue a la cama después. Casi se había dormido cuando volvió a acordarse y, más por curiosidad que por otra cosa, decidió levantarse a por el sobre.

Bostezó al tiempo que, con el dedo índice, rasgaba la solapa. Dejó caer las hojas dobladas en la mesilla de noche, se metió de nuevo en la cama y encendió la lamparilla de lectura, anclada mediante un clip al cabecero justo encima de él.

En ese momento, al dar el primer atisbo a las letras plasmadas en el papel, se desveló por completo.

El texto estaba plagado de faltas de ortografía y la caligrafía era fea y de caracteres grandes. La de alguien que, muy poco amigo de los estudios desde bien pequeño, había decidido no seguir aplicándose una vez aprendido lo básico. ¿Cuántas veces, de adolescente, se había metido con la caligrafía de Pelayo? ¿Cuántas veces la había visto e intentado corregirla? Tantas que podía reconocerla donde fuera. Incluso en aquella carta maltratada que encabezaba con «Querido Miguel»:

No ha sido fácil empezar esta carta e incluso ahora no tengo muy claro por dónde empezar. Supongo que te habrá sorprendido y que te habrás preguntado de dónde demonios venía. Eso, si no la has tirado por no llevar remite. Pero es que no sé cuál poner porque no sé ni dónde voy a estar yo cuando la carta llegue. Supongo que podría empezar por explicarte dónde estoy ahora.

Llevo casi medio año en el Líbano, en zona de guerra. No, no me secuestraron ni nada parecido: estoy aquí por voluntad propia. Es mi trabajo. Estoy en las Fuerzas Armadas, ¿te lo puedes creer? Aunque más bien debería decir que estaba, antes de que me hirieran. Ahora ya no lo tengo muy claro.

No te contaré cómo he acabado en el ejército, es algo largo y no es importante. Pero sí que tengo la esperanza de poder hacerlo en el futuro.

Miguel, estando tan lejos me he dado cuenta de cosas, de muchas cosas. Y primero pensé en guardármelas para mí, como tantas otras que aún llevo dentro desde la última vez que nos vimos. Pero luego fui dándome cuenta de que no debía.

Mi trabajo hasta ahora ha sido principalmente humanitario, pero también he estado en combate, así que he visto de todo. Ríos de gente sin nada, literalmente con lo puesto, Miguel. Familias que tenían un hogar, un trabajo, que vivían como tú y como yo y que de repente se vieron sin nada. Personas que han perdido a sus seres queridos, padres y madres que no saben si sus hijos están vivos o sepultados bajo algún edificio en ruinas. O las dos cosas a la vez. Matrimonios rotos por la muerte o por el exilio, pobreza… Esta gente no tiene esperanza.

Y aquí estoy yo, con tres clavos en la rodilla y esperando a que me trasladen a otra parte lo antes posible. Hasta ahora no han podido, es demasiado peligroso y podría perder la pierna, lo cual es irónico porque también podría caer una bomba ahora mismo. En cualquier caso, sé que tengo un sitio al que volver. No sé cuándo ni en qué circunstancias, pero lo tengo. Y me doy cuenta de lo afortunado que soy por ello. Cojo o no, me doy cuenta de que tengo vida, tengo un hogar y tengo una familia que me quiere, y eso es lo que de verdad importa. El orgullo, las apariencias, el siempre más y mejor… Todas esas cosas que tanto me preocupaban antes ahora carecen de importancia para mí.

He visto a personas rotas por la guerra que se ha llevado a sus seres queridos. Los míos están allí, en Málaga, intactos. ¿Qué más puedo pedir? Sí, tú también entras en esa categoría. Tú más que nadie.

Han pasado cinco años. No es tanto, pero para mí han sido siglos. He cambiado tanto que a veces ni yo mismo me reconozco, y si hay una sola cosa que me ha tenido aferrado y ha evitado que me pierda, has sido tú. Tu recuerdo. El recuerdo del tiempo que pasamos juntos como hermanos y como amantes.

Supongo que lo sabes. Nunca compartimos la misma sangre. Yo no lo sabía, mi madre engañó a Bernardo y me engañó a mí, y no lo habría descubierto de no ser por una casualidad. Cuando lo descubrí pensé tantas cosas… Pensé que perdía a una familia, que había perdido mi identidad y que jamás perdonaría a mi madre. Y con el tiempo pensé que me alegraba del engaño porque, de lo contrario, tú y yo no nos habríamos conocido jamás. Y me alegré de ello porque el mayor obstáculo entre nosotros desaparecía. Durante un momento tuve la estúpida ilusión de que tú y yo podríamos darnos otra oportunidad y luego el orgullo actuó por su cuenta. Te traté mal, te utilicé, y a la hora de la verdad, en lugar de esperar a que volvieras de Ámsterdam, buscarte y pedirte perdón, me escondí como un cobarde. Te culpabilicé por haberme vuelto marica, haberme enamorado como lo hiciste y luego haberte largado y desaparecer en el peor momento de mi vida. Quise creer que el tiempo se ocuparía de borrar todo el mal que te hice. Ahora sé que nada de eso era cierto.

Me enamoré de ti no porque fueras mi hermano ni porque fueras un hombre, sino porque eras tú. Y si tengo que culparte por ello, bien. Te culpo y te doy las gracias, porque insana y tóxica como fue nuestra relación, fue lo más sincero que he tenido en mi vida. Me hubiera gustado que las cosas fuesen diferentes. Haber aceptado sin reservas lo que sentía por ti y habértelo dicho a tiempo. No creas que no sé que llego tarde. Muy tarde.

Ahora imagino que tendrás tu vida, tu pareja, y no hay nada que desee más que tu felicidad. Y espero de corazón que, quienquiera que sea, te merezca de verdad, tanto como yo no llegué a merecerte.

No te quiero pedir perdón en esta carta. Preferiría hacerlo en persona, si es que hay alguna posibilidad de volver a verte. No te estoy pidiendo otra oportunidad, no tengo intención de desbaratarte la vida. Solo una tarde, unas cervezas y la oportunidad de sincerarme del todo contigo, cara a cara.

Si nada falla, la semana que viene me mandarán a Madrid. Estaré ingresado en un hospital militar y luego me mandarán a casa, a terminar el tratamiento en Málaga. No te voy a mentir: no me refiero solo a la pierna. Me van a poner un loquero un par de veces en semana. No es que me haya vuelto un psicópata ni nada parecido, pero las pesadillas no me dejan dormir, y eso hay que solucionarlo. Solo quería decírtelo para que supieras lo que te vas a encontrar. Así que, aunque cojo y medio tarado, si quieres compartir esas cervezas conmigo y darme la oportunidad de saldar la deuda que tengo contigo desde hace tanto, ve a la plaza de la Constitución el día de tu cumpleaños. Te esperaré toda la tarde.

Te quiero. Te quise entonces y te querré siempre, pase quien pase por mi vida.

Pelayo.

Al terminar de leer la carta, Miguel se dio cuenta de que estaba llorando casi desde el inicio. La había manchado con algunas lágrimas que, por suerte, no estropearon la tinta, y la dobló con sumo cuidado después de enjugárselas.

—Joder, Pelayo —gimió para sí mientras apretaba los folios maltrechos entre los dedos.

Él mismo había pensado tantas veces en buscarlo… Y creía, al igual que Pelayo, que no lo merecía. Que ninguno de los dos lo hacía. Las dudas lo asaltaban cada vez que la idea volvía a su mente y, al final, la conclusión no cambiaba: no querría verlo. Pelayo habría seguido con su vida, sería feliz. Nunca supo hasta qué punto fue Bernardo el encargado de borrar todo rastro del que fue su hijo menor: el hombre tardó meses en transformar en tristeza la ira provocada por el engaño que había sufrido, pero Bernardo no transmitía esas cosas. Eran «sensiblerías», según él, así que consideraba adecuado dejar salir la rabia, no la pena, y cuando esta apretaba volvía a transformarla en algo que le fuera cómodo. Así, la ausencia de noticias de Pelayo fue, para Miguel, más una decisión tomada por este que un total y absoluto bloqueo por parte de Bernardo, como en realidad sucedió.

Ahora se daba cuenta de que había sido un estúpido. Ambos lo fueron.

Esa madrugada, tras releer la carta dos veces más y hacer lo posible por serenarse, Miguel logró conciliar el sueño con un único pensamiento en mente: que solo quedaban dos semanas para su cumpleaños. Y que nunca había tenido tantas ganas de que llegara.




IV

A pesar de que quedaban pocos días para que empezara octubre, las temperaturas seguían altas y el intenso calor no daba tregua. Combinado con el nudo que se le había formado en la garganta, Miguel se sentía al borde de la asfixia. O quizás era el paso ligero que mantenía desde que saliera de casa el que lo hacía sudar y respirar con fuerza. Puede que solo fueran nervios.

Se había dejado el móvil. No es que no agradeciera todos y cada uno de los mensajes y las llamadas de felicitación, pero esa tarde quería perderse, estar ilocalizable. Solía agobiarse cuando tenía mensajes sin contestar y, si notaba el aparato vibrar constantemente en su bolsillo, no podría concentrarse. Aunque tal vez ni eso lo desconcentraría esa tarde. En todo caso, solo había una persona a la que quería prestar atención; alguien que, suponía, ya lo estaba esperando.

Sin un modo de confirmar la cita propuesta por Pelayo meses atrás en una carta que ni siquiera sabía si llegaría, nadie podía asegurar que esta se llevara a cabo. Pudo ser fruto de una emoción pasajera o bien a Pelayo podría haberle surgido cualquier contratiempo. Incluso podría haberse olvidado o no haber vuelto en absoluto; esa posibilidad acudía una y otra vez a la mente de Miguel sin que él pudiera hacer nada para evitarlo. Estuvo angustiado por ello durante días tras leer la carta.

Lo imaginaba dondequiera que estuviese cuando la escribió, en una cama de hospital de campaña y la pierna destrozada. En un lugar que aparecía constantemente en televisión con noticias de bombardeos y batallas. Y no podía evitar preguntarse una y otra vez si Pelayo habría regresado sano y salvo a casa. Hasta en ese preciso momento, a solo unos minutos para llegar, el temor a que Pelayo estuviera muerto lo angustiaba y le humedecía los ojos. Ya había derramado lágrimas por esa misma razón.

En cualquier caso y sin tener ningún tipo de seguridad, allá iba, camino del lugar propuesto. Le martilleaba el corazón en el pecho y sentía un hueco en el estómago que no había logrado llenar a la hora de comer. Había imaginado ese reencuentro infinidad de veces, antes y después de la carta. Suponía que sería incómodo, que mantendrían alguna conversación insulsa e informal, harían las paces y volverían a sus vidas. Solo se trataba de cerrar un capítulo, no de continuar con la historia, ¿verdad?

Miguel, en realidad, no deseaba nada parecido.

Recorrió las calles estrechas y enrevesadas que separaban su piso de la Plaza de la Constitución. Esquivó a turistas y a locales que paseaban o hacían sus compras aprovechando que el verano se resistía a irse y se apresuró como si ya llegara tarde. Como si la diferencia entre los quince minutos que solía tardar y los menos de diez que le tomaría si iba más rápido supusiera perder para siempre la oportunidad. Y cuando ya caminaba por el último callejón, uno que desembocaba en un costado de la plaza, creyó que le sobrevendría otra de sus viejas crisis de ansiedad.

En realidad, solo eran nervios. Y se disiparon un poco al no verlo nada más llegar.

Rara vez la plaza estaba vacía. Era un punto clave en el centro de la ciudad y paso casi obligatorio para dirigirse hacia cualquier dirección de este. Así lo más normal era no localizar de buenas a primeras a quien se buscase. Solo era cuestión de mirar, encontrar un lugar visible y esperar. Miguel optó por quedarse parado justo en la salida del callejón.

Tomó aire y tragó saliva: la congoja que antes se le había formado en el pecho se le había subido ahora a la garganta y casi no lo dejaba respirar. Cerró los ojos un segundo o dos, lo suficiente para recuperar algo de compostura y, al abrirlos, dio un rápido vistazo alrededor.

No lo reconoció al principio. Sentado junto a la fuente de la plaza, leía un libro con aspecto de recién comprado. Estaba más delgado, pálido y conservaba aún el corte de pelo característico del ejército, a maquinilla y bien apurado. También parecía mayor por culpa de las ojeras y del bastón que, apoyado en la barandilla, descansaba junto a él.

Miguel sintió durante un segundo que no podía moverse. Luego quiso huir; volver por donde había venido, meterse en casa y no salir. Al final, dio el primer paso, el segundo y todos los necesarios hasta acercarse a él.

No hubo palabras. Estaba decidiendo si saludarle como si no hubiera pasado el tiempo, si gastarle una de sus bromas de antaño y apelar a su mal aspecto o si limitarse a carraspear para llamar su atención, pero no le hizo falta elegir ninguna de aquellas posibilidades. Ni ninguna otra. Pelayo levantó la vista del libro y sus ojos se encontraron en ese preciso momento. Y Miguel pudo ser testigo de cómo se le iluminaban los ojos y luego se le humedecían.

Sucedió en un instante. Pelayo agarró su bastón, se puso en pie y los dos se fundieron en un sentido abrazo. Se habían mirado un solo segundo y con eso habían tenido suficiente. Toda esa incomodidad que Miguel creía que sentirían se esfumó en cuanto lo rodeó con los brazos, y supo que era ahí exactamente donde quería estar. Entre ellos nacía algo nuevo y, a la vez, antiguo. Ese abrazo, que duraba y duraba, no era un signo de amor, ni siquiera de atracción: era un perdón mudo, un «te he echado de menos», una certeza de que ambos acababan de completar el rompecabezas que eran sus vidas. Y cuanto más se alargaba en el tiempo, más estrecho era, y más sentido. Y menos querían ellos separarse a pesar de que, ahora sí, sabían que de hacerlo no sería para siempre. Que no estaban poniéndole un punto y final a su capítulo en común.

Mucho rato después, cuando la emoción del momento se empezó a diluir por culpa del calor y de la incomodidad por estar tanto rato en la misma postura, se separaron lo justo y Pelayo volvió a apoyarse en el bastón. Solo entonces llegaron las primeras palabras:

—Joder, tenía tantas ganas de verte…

Miguel quiso besarlo al escucharlo sin que nada más importara, porque ese «joder» había sido tan suyo que apenas podía contenerse. Llevó una mano a su hombro, la subió a la nuca y sintió que una fuerza invisible le atraía hacia él. Pelayo le miraba entre expectante y temeroso, y se tocaron con las frentes pero no con los labios. Miguel se contuvo y ni siquiera supo por qué.

—Yo también tenía ganas —murmuró.

Le bombeaba el corazón en el pecho y el nudo de la garganta había vuelto con fuerza. Era tanto lo que quería decirle, tanto lo que quería recuperar…, y de algún modo sentía que ya lo estaba haciendo. Que no hacía falta usar el lenguaje; el abrazo de antes y ese beso que ambos deseaban y que no llegó eran suficientes por ahora.

—Leí tu carta.

Fue lo primero que a Miguel se le ocurrió decir y enseguida se dio cuenta de la absurda obviedad.

—Ya —replicó Pelayo.

Los dos rieron por la estupidez y esa risa también los acercó un poco más, como todo lo que habían compartido desde su primer cruce de miradas. Y entonces, de un momento al siguiente, Pelayo convirtió esa risa en sollozo y se le volvió a aferrar como si le fuera la vida en ello.

—Oh, Miguel. Lo siento… Lo siento, lo siento…

Y lloraba. Pelayo lloraba con la cara hundida en su cuello y el alma tan en carne viva que no parecía él. Pelayo el orgulloso, que siempre tenía razón, que se enfadaba, gritaba y quería arreglarlo todo con un «olvídame, macho». Ese mismo Pelayo que acababa de envejecer veinte años se le aferraba entre lágrimas y volvía a ser el que antaño se ocultaba bajo una capa de roca dura. Ese chaval falto de afecto que se armaba de patadas y palabras malsonantes para ganarse el respeto de la gente. El mismo al que Miguel amó.

Al que aún amaba.

—Tendrás que contarme qué te pasó en la pierna —le pedía Miguel más tarde, después de más lágrimas y de tener que buscar un sitio cómodo donde sentarse.

—Ya te lo contaré otro día, más adelante. Podré, ¿no?

La pregunta, que tuvo cierto tono retórico, albergaba también algo de duda y algo de miedo. Solo que Pelayo no necesitaba temer a la respuesta porque Miguel ni se la pensó:

—Por supuesto que podrás.

Miguel no podía evitar observar a Pelayo a cada rato. Caminaba con dificultad, siempre ayudado por su bastón, un poco encogido sobre sí mismo y sin mirar hacia delante. Aún tenía miedo de caerse, según le explicó, pero Miguel se preguntaba si acaso habría otro motivo que no le contaba. Era de esperar, pues, que no se alejaran mucho del lugar en que se habían citado.

Se sentaron en una terraza de la plaza Uncibay, a apenas cinco minutos al paso de Pelayo. Tenían una oferta interesante al pedir una caña y una tapa y, a pesar de eso, no estaba demasiado atestado, por lo que a ambos les pareció bien. La siguiente sorpresa llegó cuando Pelayo, en vez de cerveza, pidió un refresco sin azúcar.

—¿Qué? —preguntó al ser consciente de la mirada que le lanzaba Miguel, y se encogió de hombros—. No puedo beber alcohol y se supone que tengo que mantener el peso a raya por lo de la pierna. Para pedirme una sin, que no es cerveza ni es nada…

—Tú obedeciendo instrucciones. —Rio Miguel—. ¿Quién eres y qué has hecho con mi…?

Se interrumpió de inmediato. Había estado a punto de decir «mi hermano», lo cual habría resultado incómodo. Aunque lo resultó de todos modos, porque Pelayo entendió cómo iba a acabar la frase, así que ambos guardaron silencio hasta que fue este último el que decidió abordar el asunto de una vez por todas.

—¿Vamos a hablar de eso?

—Si crees que es pronto… —dudó Miguel.

—No, no. Mejor lo antes posible porque, la verdad, ahora esto me parece raro de cojones.

Miguel no pudo evitar reírse. No le faltaba razón; a él también se le hacía extraño tenerlo delante y saber que no era su hermano. Y, aparte, le asustaba un poco porque, sin ese vínculo y a pesar de la promesa hecha un rato antes, ¿qué los uniría después, si no eran los lazos fraternales? Decidirlo no era sencillo y, al menos Miguel, no lograba imaginar a ambos como simples amigos.

—Papá… Tu padre montó en cólera —comenzó al fin Pelayo—. La tomó conmigo, como si yo tuviera la culpa, ¿sabes?

—Ya, lo conozco y pude verlo yo mismo. Cuando volví de Ámsterdam… había quitado todo rastro tuyo de casa. Ni siquiera nos permitía nombrarte.

Pelayo bajó la cabeza. Era algo que ya suponía y no esperaba menos de Bernardo, pero confirmarlo, aunque no quisiera, dolía. Ese vacío que había quedado después de perder a una parte de su familia aún no se había llenado y no creía que se llenara nunca.

—¿Cómo lo descubriste? —continuó Miguel, que no quería seguir viendo esa cara de melancolía frente a sí.

—¿Te acuerdas de la Pili?

Asintió. Como para no acordarse: solo la había visto una vez en la vida y fue suficiente para que se le metiera en el subconsciente para siempre.

—Vi la prueba que te hiciste, me la enseñó mi padre.

—Entonces te enteraste de la misma forma que yo.

Miguel alzó las cejas. No se lo esperaba; imaginaba que Matilde se lo habría contado, que lo habría descubierto por otros medios… Cualquier cosa antes de encontrarse con la verdad de sopetón por una simple prueba de paternidad.

—Desde aquel momento, Bernardo no quiso volver a saber nada de mí. Y, si te soy sincero, yo tampoco de él.

—Es injusto —observó Miguel—. La reacción que tuvo es injusta, aunque… comprensible. Sabiendo cómo es, me refiero.

—Sí, sé a lo que te refieres. Con el tiempo aprendí a aceptar que no podría haber sido de otro modo, pero imagínate cómo me sentí entonces. —Miguel asintió—. Y cómo me siento todavía.

—Tú no tenías culpa de nada, no lo sabías y tu padre decidió que ya no te quería en su vida —completó Miguel por él.

—Exacto.

Los ojos de Pelayo, que antes de su afirmación habían oscilado solo un poco para recibir el pedido que acababan de traerles, se centraron en él. Su mirada, a pesar de ser dura, no reprochaba nada. Pero esperaba algo y Miguel creía saber el qué.

—Y tu hermano, igual.

Miguel, al decirlo, bajó la cabeza. Aquella era una cuestión en la que no dejaba de pensar desde que leyó la carta de Pelayo y, cada día que pasaba, se sentía más culpable por ello.

—Siempre he pensado que no querías volver a saber de mí después de cómo…

Suspiró. No era más que una excusa y lo sabía. La misma que se había repetido cientos de veces en los últimos seis años.

—Lo que te hice con Iván fue… imperdonable. Y me avergoncé por ello; aún me avergüenzo. Por eso, cada vez que quería buscarte me decía que no merecía hacerlo. En realidad, no era más que miedo, porque estaba seguro de que, después de lo que te hice, no querrías volver a verme.

—Y yo pensaba igual —coincidió Pelayo—. Pero llegó un momento en que eso dejó de importarme. Estaba dispuesto a reconocer que estaba en lo cierto si no te presentabas hoy. Me alegro de haberme equivocado.

—No podía no venir —aseguró Miguel—. Cuando leí la carta…, lloré. Fue duro recordarme a mí mismo durante tanto tiempo que ni siquiera querrías dirigirme la palabra y aguantarme las ganas de buscarte. Saber que podría recuperarte fue algo…

Miguel meneó la cabeza sin terminar la frase. Lo que sintió en ese instante fue lo más parecido a la emoción del reencuentro con un amante. No era ningún descubrimiento que aún quería a Pelayo y que este le correspondía, o eso transmitió en su carta. Pero hablar de esos sentimientos implicaba ciertas cosas que no sabía si Pelayo quería abordar o no. O el propio Miguel, todo sea dicho.

—Es que, todos los años que hemos estado juntos —comentó Pelayo—. Y todo lo que… pasó. No sé, con el tiempo empecé a pensar en lo enfermizo que era y al final me alegré de que no fuéramos familia, ¿sabes? —Miguel asintió—. O sea, alivia saber que no me tiré a mi hermano.

Esa frase lo hizo atragantarse con la cerveza. No podía decir que hubiera llegado de la nada y que no se esperara una cosa así, pero algo en esas palabras lo puso nervioso. Desde su relación con Elián, Miguel se había abierto más en lo que respectaba al sexo. Lo encaraba como un proceso natural y no tenía tapujos para hablar de ello con sus amigos. Sin embargo, por extraño que pudiera parecer, se sintió incómodo con Pelayo y hasta se sonrojó. Su reacción no pasó desapercibida.

—En serio, si no quieres hablar de ello ahora no importa. Otro día.

A pesar de la sugerencia, Miguel hizo lo posible por recuperar la compostura pronto y negó con la cabeza.

—Me resulta un poco difícil —confesó—. Pero… creo que es necesario que aclaremos las cosas, y difícil va a resultar ahora y más tarde.

—Tienes que saber que, entre mis motivos —continuó entonces Pelayo—, no estuvo nunca el morbo de que fuéramos hermanos. Era más cuestión de curiosidad y de, no sé, de demostrarte algo. Me acuerdo de cómo era en aquella época y creo que me comportaba un poco como un capullo.

—Mucho —corrigió Miguel con total confianza.

—Bueno, vale. Mucho —concedió el otro con una risa—. La cosa es que, al principio, eras más bien un experimento y creo que eso ya lo sabías. Pero luego ya no, luego… —Hizo una pausa para darle un sorbo a su refresco y continuó hablando mientras jugaba con unos cuantos huesos de aceituna—. Me empecé a dar cuenta de que estaba enamorado de ti y eso me tocó bastante los cojones, porque ya sabes lo que pensaba de los gais y eso.

—Ya, te encargaste de repetírmelo lo suficiente —le recordó Miguel, aunque sin resentimiento alguno—. Todo esto ya lo sabía, ya me lo dijiste.

—Lo sé, pero te lo dije tal y como era antes, con rabia y con ese afán que tenía de conseguir herirte para demostrar que tenía poder sobre ti. Cuando pienso en lo que me movía entonces me doy cuenta de lo mezquino que era y…

Miguel le interrumpió con una mano encima de la de él. No estaban ahí para empezar a sacar trapos sucios.

—Aprendí una cosa muy importante, Pelayo: lo que nos sucedía no eran más que mecanismos de defensa. Tú tuviste que meterte en una guerra para ver las cosas; yo me refugié en la meditación. Ambas experiencias nos sirvieron para conocernos hasta lo más profundo y, no se tú, pero yo tuve que enfrentarme a las capas más oscuras de mi persona y solo cuando las acepté, empecé a aceptarme a mí mismo. Entendí a mi yo del pasado y le prometí que no volvería a dejarme llevar por sus motivaciones.

Pelayo asintió. Ninguno de los dos era del todo consciente de que no se habían soltado las manos desde que Miguel las uniera, y ahora se aferraban con fuerza.

—Lo has dicho exactamente como lo pienso.

—Somos dos personas distintas —continuó Miguel.

—¿Cómo de distintas? —quiso saber Pelayo. Miguel no supo qué responder—. Porque te tengo delante y no me da esa sensación. Sigues siendo tú.

—Hemos crecido, hemos madurado.

Pelayo hizo la siguiente pregunta casi con miedo y sin mirarle a la cara.

—¿Y dónde estamos, entonces? ¿Hemos madurado tanto como para dejar esto en «cosas de críos» y seguir adelante con nuestras vidas?

—Hemos madurado tanto como para decidir si eso es lo que queremos. ¿Lo quieres tú?

—No. Para nada.

La respuesta de Pelayo fue tajante y su rostro, con la vista de nuevo clavada en él, así lo subrayaba.

—Pero tampoco sé en qué punto quiero que estemos. O en qué punto podemos estar.

Ninguno de los dos dijo nada durante un rato. Volvieron a bajar la vista y, sin levantarla, dedicaron varios y largos minutos a perderse en el silencio. No supieron quién de los dos comenzó a acariciar la piel del otro en esa unión de manos. Y con solo ese gesto cariñoso, les quedó claro que, si en algún momento habían contemplado la posibilidad de dejar que ese fuera su último encuentro, a esas alturas ambos ya habían descartado la idea. No reaccionaron hasta que alguien, desde lejos y con cobardía, les gritó «maricones» y se cargó el ambiente. No rompieron el contacto, no obstante, sino que buscaron el origen del insulto para plantar cara. Al no encontrarlo, Miguel rodó los ojos.

—¡Capullo! —gritó Pelayo al aire, y ahí quedó la cosa.

Todo se les antojó tan absurdo que acabaron riendo.

—¿Tienes que aguantar eso muy a menudo? —dijo Pelayo.

—Casi a diario cuando estoy con alguien. La gente es imbécil.

Miguel no pudo sino suspirar con resignación. Al menos, la mayoría de ocasiones eran como aquella: sin enfrentamientos directos.

—Bueno, ¿por dónde íbamos? —continuó.

Miguel sonrió. El incidente que acababan de vivir carecía por completo de importancia, pero había servido para dejarle claro algo: que esa era exactamente la reacción que había esperado de Pelayo. Lo seguía conociendo tanto como antes y eso era lo que lo asustaba. ¿De veras habían cambiado? ¿Serían capaces de estar juntos sin hacerse daño? Eran preguntas que no podía responder por el momento. Lo que sí sabía, sin necesidad de pensárselo dos veces, era que no quería volver a perderlo de vista.

—Empecemos como amigos y a ver a dónde llegamos —ofreció—. Quiero saber cómo es Pelayo. No mi hermano, ni el tío con el que me acostaba. Solo… tú, sin más.

—Amigos, ¿eh? No es mala idea. Pero debo confesar que me decepciona un poco: no había descartado el sexo.

Miguel tuvo que reírse y así lo hizo también Pelayo, aunque ambos sabían que no era ninguna broma. La chispa estaba ahí, de algún modo, y no habían dejado de sentirla en toda la tarde.

—Vamos despacio —concluyó al fin Miguel—. Por ahora… me gusta esto; hacernos unas cañas o… lo que sea. —Tocó con el dedo la botella de refresco de Pelayo—. Charlar de nuestras cosas. Sin forzar nada.

—Sin forzar nada. Me gusta, sí. Entonces… —Pelayo deshizo el contacto de sus manos solo para alargar la suya y ofrecerle un apretón—. Colegas.

Cerraron ese trato con una sonrisa. Era un buen comienzo, sin expectativas. De otro modo, muchas cosas podrían salir mal. Y si después, dentro de mucho tiempo, el inicio de esa amistad se transformaba en algo más, sería porque, al final, sí estaban hechos el uno para el otro. Pero, por el momento, ya se vería.

La puerta se cerró a duras penas solo unos segundos después de que ambos la atravesaran. El espacio era muy escaso y ellos no tenían la atención centrada en nada tan básico como caber en el pequeño recibidor o apartarse lo suficiente para que la puerta hiciera todo su recorrido hasta volver a quedar cerrada.

Y es que el primer beso ya había llegado un rato antes, junto a la portería en la calle, y no lo habían cortado hasta entonces.

—¿Decíamos que colegas? —recordó Pelayo entre un suspiro y una risa.

—Si lo prefieres, lo dejamos antes de llegar a más.

La única respuesta que Miguel obtuvo fue su camiseta cayendo al suelo. Con el gesto, quedaba claro que a Pelayo, al igual que a él, le importaba bien poco el pacto que habían cerrado no mucho antes. Y no sabía si se equivocaban, si acaso se estaban precipitando al lanzarse el uno al otro cuando acababan de reencontrarse después de tanto tiempo y tanto daño, pero, si era sincero consigo mismo, le daba igual. Ya le daría vueltas más tarde, ya sucumbiría ante su propia inseguridad y volvería a cagarla con él por no ser capaz de aceptar las cosas como eran: por ahora, solo quería llevar a Pelayo hasta la cama. Ahí cayeron apenas unos minutos más tarde, labio contra labio y con un camino de ropa abandonada en el suelo a sus espaldas.

—Dime que no nos vamos a arrepentir luego —rogó Pelayo, con el rostro de Miguel entre las manos.

Este le sonrió. Tenía los ojos húmedos y acabó derramando un par de lágrimas que se retiró enseguida. Pelayo no ocultó su preocupación.

—Tú ya te has arrepentido —afirmó.

—¿Qué? ¡No!

Miguel, que hasta el momento estaba tumbado de lado, se incorporó sobre un codo y dedicó unos segundos a observarlo. Este bajó las manos por su torso y las dejó quietas justo antes de tocar el límite de la ropa interior, la única prenda que ambos aún conservaban.

—Estoy feliz, Pelayo. Me he pasado todo este tiempo pensando en ti, viéndote como un capítulo sin cerrar. Y… te confieso que creía que era lo que iba a hacer hoy: cerrarlo.

—Yo no sabía qué iba a pasar, la verdad. Pero sí albergaba cierta esperanza, aunque no me lo creía del todo.

—¿Y ahora? ¿Te lo crees?

Pelayo asintió. Despacio, eliminó la distancia para reclamar de nuevo sus labios en un beso mucho más calmado que el primero de esa tarde.

—Ahora…, si te soy sincero, mandaría al carajo eso de ser amigos. Quiero más. Llevo esperándote toda la vida.

—Joder…

—Pero no llores más, anda. —Rio Pelayo al notar el sollozo.

—Es que… Lo siento, he pasado mucha mierda por ti y ahora… Estar así sabiendo que no hay nada malo en ello…

—Que no te estás tirando a tu hermano.

—Que no me estoy tirando a mi hermano —parafraseó Miguel.

Se mantuvieron la mirada en silencio. Pelayo sonreía al principio, pero su gesto fue demudando poco a poco hasta uno serio, compungido incluso: él también había sufrido, también había añorado esos momentos con él hasta la extenuación. Fueron tantos años creyendo que el amor de su vida había pasado y se había quedado atrás sin posibilidad de retorno que, ahora, la emoción era demasiado intensa como para tratar siquiera de ocultarla.

Pensó en algo que decir, alguna frase graciosa e ingeniosa que relajara el ambiente, y sin embargo…

—Miguel, te quiero.

Decirlo de aquella manera, con el corazón en la mano y sin tapujos ni dobles intenciones fue, más que nada, una tremenda liberación. Cuando Pelayo escribió la carta que hizo posible su reencuentro, lo hizo de igual manera, pero en aquel entonces no lo tenía delante. No pudo mirarlo a los ojos y decirle esas dos palabras. Y, a decir verdad, había querido gritarlas al viento; se conformó con susurrarlas a media voz solo para aquel a quien iban dirigidas.

—Lo sé —replicó este, labio contra labio, y Pelayo supo que, con ello, Miguel le decía lo mismo.

A partir de ese momento, no hubo más interrupciones. Y, con las siguientes caricias, las sutiles diferencias comenzaron a hacerse patentes. Años atrás, sus encuentros eran rápidos, viscerales, y tenían cierta culpabilidad implícita. Ahora no solo ambos sabían que podían amarse sin tapujos: eran también conscientes de que eran iguales y, sobre todo, de que nadie tenía nada que demostrar. Especialmente Pelayo.

Este, tumbado bocarriba, se dejó hacer. No podía negar que encontraba de lo más excitante la forma en que Miguel tomó el control. Tiempo atrás no se lo habría permitido: él mandaba, siempre. Ahora entendía que no se trataba de eso. Se trataba de dar placer y de recibirlo, nada más, y cuando Miguel bajó hasta su entrepierna tras casi haberse desgastado los labios en interminables besos, dejándole un rastro de saliva por la piel, descubrió que era muy buena idea permitir que él se encargara de todo. Al menos, por ahora.

Miguel lo tomó en la boca con calma. Pelayo, de nuevo apoyado en los codos, se limitó a observarlo sin poder evitar que su cuerpo reaccionara a cada lamida. No tardó en proferir los primeros gemidos. La visión era hipnotizante. E irreal. Le acarició las mejillas con la punta de los dedos, sintió la barba bajo ellos e intentó encontrar repulsa en todo aquello. En la imagen completamente masculina de Miguel; no le fue posible y, de hecho, se le antojó lo más erótico que había visto en mucho tiempo. Era Miguel, sin más, y Pelayo no podía encontrarle explicación lógica porque, aún en ese momento, tenía la absoluta certeza de que no le gustaban los hombres. Y de que podría hacer cualquier cosa por ese que ahora le engullía hasta la garganta.

Echó la cabeza hacia atrás, se dejó caer sobre la almohada y jadeó con fuerza al tiempo que perdía las manos entre el cabello de su amante.

—Espera… Miguel… ¿Y tú? —preguntó, sin apenas voz, al sentir que no le quedaba mucho para el orgasmo.

Casi se arrepintió de haber hablado, porque este se retiró y lo dejó con las ganas. Antaño, habría mantenido la boca cerrada, se habría corrido sin avisar y tal vez, solo tal vez, le habría compensado con algo rápido. Pero ahora, frustrado como estaba a pesar de todo, quería que Miguel también disfrutara.

—¿Me ayudas? —sugirió este.

Al asentir Pelayo, Miguel se movió hasta quedar a horcajadas sobre sus muslos. El otro se sentó, no sin cierta dificultad, y dejó la espalda apoyada en el cabecero de la cama. Se volvieron a besar, el hambre patente esta vez en cada gesto, y sin apenas deshacer el contacto Miguel buscó sus manos y las llevó a su trasero, aún cubierto por un ajustado bóxer. Pelayo apretó con firmeza, primero encima de la prenda y después bajo ella mientras Miguel, sin dejar de besarlo, tanteaba a ciegas en su mesita de noche. Encontrar lo que buscaba sin apenas moverse del sitio fue casi un acto heroico y, una vez lo consiguió, lo dejó sobre el colchón por el momento, resistiéndose a abandonar esa boca que, incansable, le robaba el aliento.

Notó los dedos de Pelayo entre sus nalgas. Rozaban sin alcanzar apenas por culpa del bóxer y luchaban por quitarlo de en medio en una tarea que, dada la postura, era imposible.

—Espera —pidió Miguel cuando la necesidad de contacto era ya inaguantable.

Se las ingenió para desnudarse por completo sin alejarse demasiado, recuperó su postura inicial enseguida y, antes de que Pelayo le volviera a poner las manos encima, cogió el lubricante que acababa de sacar de la mesilla y le vertió una buena cantidad en ellas.

Tomó aire y lo retuvo en los pulmones cuando el primer dedo traspasó la carne. Tuvo que obligarse a reducir el ritmo y modular la respiración; estaba más que habituado a prepararse para la penetración, pero en esta ocasión se le hacía algo más complicado al tratarse de Pelayo. Los nervios estaban a flor de piel y las ganas eran muchas.

—No quiero que te duela —expuso este al cabo.

Era lógico que lo dijera: antes le importaba bien poco y, de hecho, casi siempre dolía. Pelayo era impaciente en ese sentido y, a decir verdad, no era el único, aunque por motivos diferentes. Ahora, no obstante, podían permitirse luchar contra la urgencia y no tardaron en darse cuenta de que esa lucha también era excitante.

El tiempo que necesitó Pelayo para prepararlo fue considerable. Ambos bajaron el ritmo de besos y caricias a uno más pausado y, por tanto, más tierno. Se dieron cuenta así de que aquello les gustaba tanto o más que el sexo visceral y casi salvaje, que era lo único que hasta entonces habían conocido el uno del otro. Y solo cuando Miguel se sintió lo bastante preparado, enfundó el sexo de Pelayo en un preservativo a modo de señal. Con un asentimiento, respondió a la pregunta muda que le hizo y, sin querer tardar más, se sentó encima de él y lo dejó entrar poco a poco.

Se abrazaron con fuerza, unidos como estaban ahora. Respiraron el aliento del otro y vibraron juntos, al ritmo ensordecedor de sus corazones, del martilleante latir que retumbaba en sus oídos. Ninguno de los dos podía creer cuánto había echado de menos el vínculo que establecían, esa sensación de absoluta unión que, no obstante, tomaba ahora tintes muy diferentes. Más íntimos. Más implicados.

Cuando, más tarde, ambos se dejaban caer al colchón agotados, sucios y sudados, ya no eran capaces de entender de qué manera habían logrado convencerse de que su historia había tocado fin. Y es que, en aquel preciso momento, aún perdidos entre suaves besos y miradas cálidas, descubrieron que esa historia no había hecho más que comenzar.




V

El brillo de la televisión incidía sobre la caja de pizza en la que solo quedaban algunos bordes mordisqueados. Un par de vasos descansaban al lado con poco más de un dedo de cerveza. Había también un pequeño cuenco con frutos secos y dos vasos de yogur desnatado vacíos. Y, frente a todo aquello, dos hombres dormían a pierna suelta, uno tendido en el chaise longue y el otro con la cabeza en el regazo del primero. Hacía más de dos horas que, tras esa cena más excesiva de lo que acostumbraban, los había vencido el sueño y ni siquiera se habían molestado en moverse al dormitorio.

De alguna manera, lo sucedido durante la tarde, si bien no había salido como deseaban, sí les había quitado un peso de los hombros. Eran libres. Con total seguridad, la charla mantenida con sus familiares se traduciría en más preocupaciones y estrés en un futuro muy próximo, pero, al menos, esa noche se permitieron respirar en calma.

Hacía dos años del inicio de su relación. Dos años desde que, tras un emotivo reencuentro en el centro de la ciudad, decidieron volver a empezar y ver a dónde los llevaba aquello. Y en todo ese lapso se habían visto en la necesidad de mentir y esquivar prácticamente a todo el mundo, de ocultar al otro o de disfrazar su relación como la de dos compañeros de piso. Ninguno de los dos deseaba vivir con ese agobio. Ni tan siquiera Pelayo, que aceptaba con la cabeza bien alta el hecho de estar enamorado de un hombre. Y es que el tiempo le había devuelto parte de su orgullo. Ese del que, aún entonces, las pesadillas lo despojaban por la noche.

Aquella, no obstante, Pelayo cerró los ojos con la corazonada de que sus sueños serían apacibles.

El final de la película que habían elegido los despertó a ambos. Miguel, con la cabeza aún en el regazo del otro, profirió un sonoro bostezo.

—Qué tarde, ¿no? ¿Nos vamos a la cama?

Pelayo protestó por vagancia, pero se dejó arrastrar por su pareja hasta allí, apoyado en él en lugar de en su bastón. No tardaron en acurrucarse bajo el edredón y todo apuntaba a que recuperarían el sueño enseguida. De hecho, cuando Pelayo habló, lo hizo más dormido que despierto y sin tener muy claro si el otro lo oiría:

—Eh, gordo —murmuró, con ese apelativo cariñoso que desde hacía tiempo le dedicaba—. ¿Cómo crees que se han tomado lo nuestro? Digo ahora, que ya han tenido unas horitas para digerirlo.

—No del todo mal, ¿no? —replicó el otro con el mismo tono vago y débil que el cansancio le daba—. Aún no ha muerto nadie.

—Dales tiempo.

—Sí. Tiempo van a tener.

Pelayo abrió los ojos y se encontró con los de Miguel fijos en ellos, brillantes en la penumbra de la habitación. Sonrió y, bajo la camiseta del pijama, le acarició con mimo la cintura. Llevaban dos años juntos y ninguno podía decir que había sido un camino de rosas: la convivencia fue difícil al principio, pero el amor que se tenían logró ganar la partida. Y ahora que, tras ocultarse todo ese tiempo, habían dado el paso de contárselo a sus padres, sentían que ante ellos se abría otro camino. Un nuevo capítulo.

Se acercó lento y besó a Miguel en los labios.

—Muchísimo tiempo.




EPÍLOGO

La iluminación de la estancia era tenue gracias a la única lámpara encendida, una de intensidad regulable que ahora se encontraba al mínimo. Junto a ella, descansaba un libro abierto bocabajo. Poco le importaba al que había sido su lector hasta hacía no mucho que las páginas se arrugaran o la encuadernación se dañara y así había sido desde el momento en que este y su pareja comenzaran un inocente juego de caricias y cosquillas. Su intención había sido la de seguir leyendo; pero a veces, la atracción mutua volvía a hacer de las suyas y los empujaba a una buena sesión de sexo. No es que a ellos les molestara.

Hacía ocho años desde el comienzo de la relación de Miguel y Pelayo, la que ellos describían como «la de verdad». Aquella que empezó a fraguarse tras su reencuentro el día del cumpleaños de Miguel. Al contrario de lo que ambos temían y, a decir verdad, también esperaban, les fue bien. Mejor que bien.

Apartado todo aquello que no les llevó a otra cosa que a hacerse daño, se convirtieron en una pareja como cualquier otra, con la salvedad de la forma en que ocultaron lo que había entre ellos hasta que eso también cambió con la reunión en la que pusieron en conocimiento a sus respectivas familias. Ahora, incluso bromeaban a veces al recordar sus encuentros furtivos como hermanos, señal de que todo ese dolor ya había quedado atrás.

No todo era perfecto. Carmen era la única que, superada la impresión inicial, acabó brindándoles su apoyo. Eva le enviaba whatsapps
a Miguel de cuando en cuando para informarle de la salud de Bernardo, que se había ido deteriorando con los años, y ocasionales felicitaciones de cortesía. Matilde guardaba relación con Pelayo, pero no quería ni oír hablar de Miguel. A ambos les dolía, por supuesto, aunque ahora su familia eran ellos dos; Miguel era la prioridad de Pelayo y viceversa. Hicieron amigos por el camino, recuperaron viejas relaciones, no estaban solos a pesar de todo. Y se tenían el uno al otro, ¿qué más podían pedir?

Se respiraron fuerte entre besos con los ojos entrecerrados. Uno lucía divertido; el otro, acostado sobre la espalda y con las rodillas a la altura del pecho, más bien parecía asustado.

—Lo has sugerido tú, no pongas esa cara ahora.

—No pongo ninguna cara.

—¿Te has arrepentido? ¿Quieres que cambiemos?

—… No. Pero más te vale hacérmelo bien.

—Oh, ¿alguna vez lo he hecho mal?

—Bueno, la primera dolió de cojones…

—Pelayo, la primera vez estabas tan tenso que ni metiéndote en un tanque de lubricante habría conseguido meterte nada.

—Touché, supongo.

—Y luego te corriste en… ¿cinco minutos?

—Mira, que te calles y me la metas ya.

Miguel rio. Le encantaba cuando Pelayo cambiaba de tema para no reconocer que no tenía razón. Su orgullo no había desaparecido en absoluto, pero lo enseñaba de una forma completamente distinta a como lo hacía de adolescente. Si antes hacía lo posible por ocultar que algo pudiera hacerle daño, ahora lo afrontaba con la cabeza bien alta y mostraba al mundo que podía superarlo. No podía negar que dio más de una sorpresa; a Miguel el primero, que nunca habría podido imaginar que el mismo Pelayo le pidiera que lo penetrara solo para ver qué tal.

O que le pidiera que se casara con él.

Más besos precedieron a los primeros empujones que, con mucha paciencia, iban atravesando la carne. Pelayo estaba más relajado de lo que aparentaba, y no era para menos dada la concienzuda preparación a la que lo había sometido Miguel. Lo albergó sin dificultad, en mitad de un jadeo ahogado y el eterno gesto contraído de quien espera un malestar que no va a llegar.

—¿Estás bien? —preguntó Miguel, a pesar de no notar resistencia alguna.

Pelayo asintió y se acarició un poco, perezoso, concentrado más bien en parar a Miguel si sentía que iba demasiado rápido. Claro que Miguel era siempre cuidadoso cuando lo hacían así. No era algo que sucediera a menudo: el mayor seguía prefiriendo ser la parte receptora si se trataba de sexo anal, pero ambos estaban de acuerdo en que cambiar las tornas en ocasiones no estaba nada mal.

Poco a poco, la calma y el cuidado fueron quedando olvidados en pos de una cadencia más intensa. El leve calor que al principio se les había instalado en las mejillas y entre las piernas les recorrió ahora el cuerpo entero al tiempo que Miguel se precipitaba una y otra vez en el interior de Pelayo, a golpes de cadera, gemidos guturales, más besos y algún que otro mordisco que dejaría huella.

Pelayo ya ni se acordaba de la precaución. Se retorcía bajo el cuerpo de su pareja y disfrutaba sin tapujos, entregado al cien por cien a lo que Miguel le hacía sentir. Miguel, que llegó a imaginar a Pelayo en el lugar de otro mientras él le taladraba el orgullo a base de esos mismos golpes de cadera. A veces pensaba en ello y no podía sino alegrarse de que todo fuera tan diferente.

Ambos se balancearon al unísono, sus aceleradas respiraciones coreándose y la frente de Miguel perlada de sudor a la vez que Pelayo, bajo él, empezaba a sentir que no tenía suficiente. Lo detuvo y no necesitó ni explicarse, porque Miguel supo muy bien que lo estaba disfrutando. Volvió a entrar en él en cuanto Pelayo se acomodó bien con las rodillas sobre el colchón y las caderas alzadas. Así, su vieja herida daba la lata, pero valió la pena porque Miguel lo invadió más profundo y alcanzó sin problemas la próstata que, a cada roce, le enviaba corrientazos eléctricos por todo el cuerpo. Pelayo emitió una serie de gemidos agudos, ahogados, y dejó escapar algunas palabrotas, porque en eso sí que no había cambiado en absoluto.

Miguel no podía negar hasta qué punto le encendía oír a Pelayo hablar sucio en la cama.

El orgasmo llegó así, en medio de algo que sonó parecido a «hostia, puto Miguel, venga, cabrón», un mordisco en la nuca y un gruñido. Lo sintió temblar y apretarse más todavía, y Miguel creyó que perdería el aliento al vaciarse en su interior. Pelayo le siguió solo un segundo después, estimulándose él mismo con un furioso masaje.

Las sábanas acabaron sucias de sudor, lubricante y semen, lo cual les trajo sin cuidado porque se quedaron lacios y agotados y no pudieron hacer otra cosa que dejarse caer y tratar de recuperar el aliento entre caricias y besos lánguidos. Compartieron una sola mirada de complicidad que fue acompañada de una sonrisa traviesa, y con ello se dijeron lo mucho que habían disfrutado. Incluso Pelayo rio bajo, con la complicidad que se tenían después de ocho años compartiendo la vida y sin sentirse culpables por quererse.

Miguel, que ya ni recordaba la última escena que había leído, cerró el libro y se acurrucó junto a su pareja, que a duras penas consiguió encontrar la fina colcha y tapar a ambos. El verano estaba cerca, pero de noche todavía refrescaba y no sería la primera vez que alguno de los dos se despertara con un buen catarro por no haber sido prudente. Habían perdido la noción del tiempo, no sabían qué hora era y tampoco les importaba: era festivo al día siguiente, Miguel no abriría su centro de yoga y Pelayo comenzaría su guardia por la noche. Era agradable pasar esos ratos juntos, dejarse arrullar por el cansancio y despertarse cuando el cuerpo lo estimaba oportuno y no la alarma del móvil.

Sin embargo, fue precisamente un móvil lo que interrumpió su lenta incursión en el mundo de los sueños.

Miguel se removió sin ganas, sacó el brazo de debajo de la nuca de Pelayo y observó la pantalla con el nombre de Eva impreso en ella. Al comprobar la hora y ver que eran más de las dos, empezó a preocuparse.

—¿Pasa algo? —fue lo primero que dijo al contestar, pues ya se temía lo peor. Y acertó.

—Se llevan a tu padre al hospital, Miguel.

—¿Qué le ha…? ¿Por qué? —preguntó, con la voz aún tomada por el sueño y el pulso acelerado por el susto.

—No lo sé, se ha levantado para ir al baño y se ha desmayado. Lo han atendido en la ambulancia, no sé nada más…

—Vale, vale. ¿Tú no vas con él?

—No, ha sido todo tan rápido…

—Tranquila, Eva —pidió Miguel, porque oía cómo le temblaba la voz—. ¿Adónde va? ¿Al Clínico?

—Sí, me han dicho… Ah, lo he escrito por alguna parte.

—Vale, tranquila —le repitió.

La imaginaba desorientada y sin saber cómo actuar y, aunque la relación entre ellos no había sido muy buena desde que él y Pelayo hicieran público lo suyo, no podía evitar sentir lástima por ella. Al fin y al cabo, lo sabía bien, era la autoridad de Bernardo lo que los mantenía alejados. En cuanto a su padre, no había vuelto a dirigirle la palabra, pero eso no hizo que la preocupación al saberlo enfermo fuera menos.

—Voy a por ti y vamos al hospital, ¿de acuerdo?

—Sí, gracias —aceptó Eva con cierto alivio en el tono.

—Ve vistiéndote, intentaré estar lo antes posible.

Se dedicaron una breve despedida y, de inmediato, Miguel se giró hacia Pelayo, que se había incorporado y lo miraba con el ceño fruncido.

—Si pudieras acercarme… Ya sé que es mi padre, pero…

—No te preocupes, vamos.

Solo Pelayo tenía carné de conducir y un viejo coche de segunda mano que aún estaban pagando entre los dos. Nunca, en los ocho años de relación que llevaban, Miguel había sugerido que Pelayo y Bernardo se reencontraran salvo por la ocasión en que lo pusieron en conocimiento de todo. E incluso antes de eso, no se había contemplado como una opción. Miguel sabía muy bien que Pelayo aún le guardaba rencor por desentenderse de él de la forma en que lo hizo, y no le quitaba razón, por lo que, si es que debía darse la oportunidad alguna vez, prefería que fuera Pelayo quien diera el primer paso hacia la reconciliación.

En todo caso y dado que Bernardo tampoco le dirigía la palabra a Miguel, era una posibilidad más que remota. Pero aquella madrugada, con el susto aún en el cuerpo y una nerviosísima Eva esperándolo, esa vieja animadversión quedaba en segundo plano.

—Podría pedir un taxi —ofreció al cabo, mientras terminaban de vestirse a toda prisa. No podía evitar sentirse culpable por pedirle ese favor.

—No digas tonterías, no está la cosa como para pagar uno, y a esta hora a saber lo que tarda. Lo más rápido es que te lleve.

—¿Seguro? ¿No te importa? Puedes dejarnos en el Clínico a Eva y a mí y luego te vuelves a casa.

—No, Miguel…

Pelayo hizo un alto en esa especie de carrera contrarreloj y obligó a Miguel a hacer lo propio agarrándole de un brazo.

—Yo también estoy preocupado, ¿vale?

La confesión tomó por sorpresa al mayor, que se limitó a asentir en lugar de preguntar por qué, ya que no creía poder permitirse el lujo de entretenerse. Pero sí lo besó en los labios a modo de apreciación antes de terminar de recoger y dirigirse a la puerta de salida.

Eva esperaba con una bolsa de lona entre las manos. Balanceaba su menudo cuerpo hacia delante y hacia atrás y continuamente dirigía la vista calle arriba, hacia el punto por donde debían llegar Miguel y Pelayo. Los años y los nervios se reflejaban en su rostro más que nunca. Eso y el moño mal apretado con algunos mechones sueltos dejaban bien claro hasta qué punto llegaba su preocupación, pues era raro en ella que descuidara su imagen.

Pelayo detuvo el coche en segunda fila. Luego Miguel atrajo la atención de la mujer al cogerle la bolsa para guardarla en el maletero y levantar el asiento del copiloto para que pudiera pasar a la parte trasera. Solo entonces, cuando todos ocupaban de nuevo sus respectivos asientos y se habían ajustado los cinturones de seguridad, sus miradas se cruzaron a través del espejo retrovisor al tiempo que arrancaba el motor.

—Gracias, Pelayo —murmuró ella con voz débil.

—Nada. Suerte que estaba en casa y no trabajando.

Eva asintió y hubo un momento de incómodo silencio que Miguel rompió poco después.

—¿Qué ha pasado, entonces? ¿Sabes si está bien?

Eva negó con la cabeza.

—No me han llamado ni nada. Hoy estaba pachucho, íbamos a ir a hacer la compra, pero al final he ido yo sola porque me ha dicho que se encontraba mal. Le he hecho un pescadito para comer, pensando que igual estaba un poco revuelto del estómago, y luego ha dormido toda la tarde. Por la noche parecía estar mejor, tenía mejor cara, pero se ha ido a la cama temprano, no ha querido cenar ni nada tampoco. Yo ya estaba dormida, me ha despertado al levantarse, me ha dicho que iba al baño y… Y se ha caído redondo, no sé.

—¿Ha perdido el sentido en algún momento? —preguntó Pelayo.

—Sí, estaba inconsciente cuando he llamado al 112, gracias a Dios que han tardado poco.

—Pues sí, menos mal. Y ahora, ¿está consciente?

—No lo sé. No lo estaba cuando se lo han llevado en la ambulancia…

Miguel miró a su pareja con gravedad. Este fruncía el ceño con preocupación genuina.

—¿Cómo lleva la tensión últimamente? —preguntó, de nuevo, Pelayo.

Miguel le comentaba las cosas de las que se enteraba gracias a Eva. Hacía ya años que Bernardo andaba con problemas de tensión y no era esa la primera vez que tenía que ir de urgencia al hospital, pero sí la primera que había ido en ambulancia. El semblante del menor de los dos hombres no era muy halagüeño.

—Habrá que esperar a ver qué dicen —concluyó, sin querer poner aún más nerviosa a Eva con malos augurios—. Podría ser cualquier tontería.

Eva asintió y, para sorpresa de sus acompañantes, alargó la mano y le dio a Pelayo un afectuoso apretón en el hombro.

Hicieron el resto del trayecto en silencio y, en cuanto llegaron al hospital, Miguel y Eva se bajaron del coche junto a la puerta de entrada.

—Vete a casa, yo después volveré en taxi —ofreció Miguel, tras besar a Pelayo, pero este negó con la cabeza.

—No, voy a buscar hueco y me espero.

—Igual me tiro aquí toda la noche, tú tienes guardia luego. Deberías descansar.

—Bueno, de todas maneras esperaré un rato. Si ves que vas a quedarte mucho ya me escribes y veo qué hago, ¿vale?

Se despidieron con un nuevo beso y Miguel, que cargaba con la bolsa que Eva había llenado, se dirigió al interior del hospital junto a ella.

Tardaron más de una hora en recibir noticias. Al ver que, en efecto, iba para largo, Miguel le envió un mensaje a Pelayo para insistirle en que se fuera a casa. Ya solo quedaba esperar, hasta que al fin una doctora llamó a los familiares de Bernardo. Ambos se levantaron de inmediato.

—¿Sois su mujer y su hijo? —Asintieron—. Ya ha recuperado la consciencia y está estable, pero todavía no podemos confiarnos.

—Pero ¿qué le ha pasado? —preguntó Miguel con cierta impaciencia.

—Ha tenido un infarto de miocardio, y bastante severo —replicó la doctora —. Hemos tenido que reanimarlo, ha estado en parada casi un minuto.

—Ay, no —gimió Eva, visiblemente afectada—. ¿Pero está bien ahora? ¿Cómo ha podido pasar? Si no tenía nada…

—Me has dicho que se ha encontrado mal durante todo el día, Eva —recordó Miguel.

—Ya, pero tanto como para un infarto…

Eva ladeó la cabeza, obstinada en no creerse las palabras de la doctora. Era su forma de lidiar con las malas noticias, pero, por más que las negara, no dejaban de ser una realidad. La doctora titubeó un poco.

—¿No se ha quejado de dolor en el pecho, en la espalda o en el brazo, ni le ha comentado que estuviese muy fatigado?

—Sí…, esta tarde se ha acostado por eso. Y antes, cuando se ha caído, se quejaba del pecho, sí.

—Pues esos son síntomas muy claros.

—¿Y qué podemos hacer?

—Por ahora, esperar. Se va a quedar ingresado unos días, hasta que se estabilice, y luego le va a tocar cambiar de hábitos por completo. ¿Bernardo hace ejercicio?

—No, nada.

—¿Y la alimentación, qué tal?

—Lo normal, intento que coma equilibrado, pero ya sabes cómo son cuando se ponen trabajosos.

La doctora negó con la cabeza. Una vez más, Miguel percibía en Eva esa sumisión que siempre la había caracterizado y que la mantenía doblegada a la voluntad de Bernardo hasta en los asuntos más triviales. Podía imaginar sus continuas protestas para cambiar el menú de verduras al vapor y carne a la plancha por un buen potaje de garbanzos. Recordaba muy bien el apetito de su padre a pesar de que hacía años que no lo veía.

—No, cariño, si se pone cabezón, tú te pones más. Cuando hayamos terminado con los análisis y podamos darle el alta sabremos con más exactitud a qué atenernos, pero tu marido por poco no lo cuenta, y si no empieza a hacer un poquito de ejercicio y sigue una dieta estricta, tal vez a la próxima no haya tanta suerte. Porque, créeme, habrá una próxima si no lo evitamos.

Eva tragó saliva y miró a Miguel en busca de un poco de apoyo. Sabía que su intención era que él siguiera con la discusión, pero, si bien Eva era capaz de cerrar los ojos a una realidad tan grave con tal de no tener que enfrentarse a su marido, Miguel no pestañearía dos veces antes de hacerlo. Algún momento tenía que llegar en que alguien en la vida de Bernardo se plantara y le enseñara que no todo podía hacerse siempre a su manera.

Hechas todas las advertencias por parte de la doctora, no les quedó otro remedio que regresar a casa. Bernardo estaba en la UCI y no se le permitían visitas, comenzaba a amanecer y ambos estaban agotados después de pasar la noche en vela. Y, sobre todo, Eva no debía quedarse sola. Miguel había tomado la decisión de volver a formar parte de la vida de su padre, quisiera él o no, ya que Eva necesitaba todo el apoyo del mundo y, sobre todo, alguien que estuviera de su parte y que pudiera hacer frente al genio de Bernardo.

Así que regresaron en taxi y trataron de dormir un par de horas sin éxito. Miguel ocupó la que fue su habitación. Suya y de Pelayo… Los recuerdos se agolparon uno tras otro al abrir aquella puerta.

Todo estaba cambiado, los muebles habían sido sustituidos por otros y el que fue el dormitorio juvenil era ahora un cuarto para las visitas completamente impersonal. No había fotos suyas en toda la casa, ni un simple recuerdo que demostrara que, una vez, allí vivieron dos niños. Le iba a costar muchísimo trabajo volver a ganarse a su padre, si es que lo conseguía en absoluto.

Lo que Miguel no sabía era que, en realidad, ya tenía casi todo el camino recorrido. Y es que esa noche Bernardo había creído de veras que sería la última y, tras hacer un rápido examen de lo que había sido su vida, pensó que no quería llevarse sus errores a la tumba.

Tres días después, al fin sacaban a Bernardo de la unidad de cuidados intensivos para trasladarlo a planta en el hospital. Fueron unas duras jornadas en las que el infarto inicial se repitió, con menor gravedad, hasta dos veces y en las que Bernardo tuvo mucho tiempo para replantearse las cosas.

Tenía sesenta y un años, se consideraba joven aún y estaba disfrutando de una jubilación anticipada, pero, si lo pensaba, ¿qué podía disfrutar? Su vida había sido su trabajo y desde que se retirara no hacía otra cosa que ver la televisión, acompañar a Eva a hacer la compra e ir al cine los fines de semana. Poco a poco, su carácter hosco había alejado a la mayor parte de su familia, o los había alejado él sin más. De todas esas personas, solo dos le pesaban de verdad en la conciencia: sus hijos. En plural. Porque no había pasado un día en que no echara de menos a Pelayo, y su estúpido sentido del honor le impedía aceptarlo. Él, que había sufrido durante la época en que Matilde le impidió verlo, no pestañeó a la hora de echarlo de su casa al descubrir que no había lazos de sangre entre ellos. Luego, el tiempo se encargó de enseñarle que, en ocasiones, los lazos del cariño eran mucho más fuertes que cualquiera. Sin embargo, para entonces ya era tarde. Y luego Miguel. La lección aprendida no fue suficiente para impedir que también lo sacara a él de su vida.

Si lo pensaba, aún sentía escalofríos. Jamás habría imaginado que un hijo suyo se torciera de ese modo. No solo había resultado ser homosexual, lo cual y todavía a esas alturas Bernardo rechazaba con todo su ser, sino que no podía haber elegido a peor persona para ello. Por más vueltas que le diera, no lograba entender qué les habría pasado por la cabeza a esos dos muchachos cuando, según sus propias palabras, se juntaron aun creyéndose hermanos.

Pero todo eso quedaba en segundo plano ahora. Era una molestia en el fondo del cerebro que no lograba abrirse paso entre otro pensamiento menos cargado de odio: que su vida aún pendía de un hilo y que podría abandonar este mundo sin reconciliarse con quienes alguna vez formaron una parte importante de ella.

Por eso, y tragándose un orgullo que todavía era más grande que él mismo, cogió su teléfono móvil y escribió un único mensaje que envió sin estar seguro de si su destinatario querría leer.

La mandíbula tensa de Pelayo revelaba su nerviosismo, aunque solo Miguel lo notaba. Salvo ese gesto, su pareja parecía de lo más normal, e incluso había bromeado un par de veces por los pasillos del hospital y en el ascensor. Por eso, antes de llegar hasta la habitación, Miguel se detuvo y tiró de él.

—Escucha, es elección tuya. No tienes que hacer esto por mí.

Le había cogido la mano y se la apretaba con cierto rigor. Pelayo meneó la cabeza.

—No lo hago por ti. No del todo. —Hizo una pausa y Miguel respetó su silencio sin apartarle la vista de los ojos—. Mira, durante casi toda mi vida me he sentido rechazado por todos los que me rodeaban. Mi madre, mis amigos, incluso tú. Hace mucho que aprendí que, en parte, todo aquello lo sembré yo solito, pero también que no lo merecía.

—Claro que no. Y siento tanto estar en esa lista…

Pelayo volvió a negar y, sin importarle lo más mínimo que hubiera gente a su alrededor, se aproximó hasta apoyar la frente sobre la de Miguel.

—Lo tuyo sí que lo merecía. Pero lo de Bernardo… —Suspiró—. Cuando sucedió, estaba solo. Tú te habías ido; o, más bien, yo te había echado. Mi madre no me quería en casa, mis amigos me habían dado de lado y mi novia me había intentado engañar para aprovecharse de mí. Mi padre era lo único sólido en mi vida, y lo perdí también por la única cosa en la que jamás tuve que ver. Por eso… Por eso quiero entrar ahí. Creo que me he ganado una disculpa.

—Tal vez no esté dispuesto a brindártela. Ya lo conoces, y ya viste que no ha cambiado con la edad.

—Lo sé. Pero quiere vernos a ambos, y eso ya es algo. La pregunta es: ¿estás tú preparado para lo que pase ahí dentro?

—No estoy seguro. Me he creado expectativas, no te voy a engañar, y no es que sean muy altas, pero…

Se encogió de hombros. No podía decirse que Miguel no guardara ni un ápice de rencor hacia su padre, aunque también deseaba la reconciliación si eso significaba que lo aceptaba tal y como era. Conociendo a Bernardo, quizás era mucho que pedir.

—Sea lo que sea, estaremos juntos —dijo Pelayo, sacándole así de sus pensamientos.

—Eso es.

Se dedicaron una sonrisa y, tras un beso en los labios y un «te quiero» susurrado al oído del mayor, recorrieron el último par de metros hasta la habitación de Bernardo.

Eva leía una revista y Bernardo miraba las noticias en la televisión anclada a la pared. Su cama era la más próxima a la ventana, por la que el sol entraba directo a esas horas, aumentando la temperatura interior varios grados. El aire estaba cargado debido al calor, pero a ninguno de los ocupantes de aquel cuarto les importaba.

La pareja saludó con educación al otro paciente, un hombre algo más joven que Bernardo que se encontraba solo y devolvió el saludo de la misma forma. Luego, avanzaron un par de pasos más y se quedaron en mitad de la estancia, en silencio, tomados de la mano y con la cabeza alta.

—Nene —llamó Eva, ya que Bernardo parecía no haberse dado cuenta de la visita recién llegada.

No era así, por supuesto. Ambos lo sabían, y Eva lo intuyó al ver el ceño de su marido fruncido y la mirada más fija que nunca en la pantalla de la televisión. Era consciente de cuánto le costaba dar ese paso, y de que debía darlo por sí mismo. Por eso, tras dirigirles una sonrisa agradecida a los más jóvenes, cerró la revista, besó a Bernardo en la mejilla e informó de que iría a tomarse un café.

Al sobrepasar a Miguel y Pelayo minutos más tarde, susurró un quedo «gracias» que fue correspondido con solo un asentimiento. Ambos se adentraron algunos pasos más.

—¿Cómo estás, papá? —preguntó Miguel, en un tímido intento de cortar el hielo.

Había soltado la mano de Pelayo y notaba cómo empezaba a sudar por culpa del calor y los nervios. Bernardo tardó varios segundos en responder.

—Pues ya ves, jodido.

—Tu doctora dice que ya estás estable y que no hay peligro.

Bernardo se encogió de hombros. Cuando estaba enfermo, tendía a la exageración y un poco al victimismo, pero no iba a llegar al extremo de dudar de las palabras de una profesional de la salud.

—¿Y tu madre, cómo está? —preguntó Bernardo al cabo, después de que el incómodo silencio volviera a caer sobre ellos.

—Bien, ya sabes, con algunos achaques.

Bernardo asintió. No es que la relación con Carmen hubiera mejorado en absoluto, claro que no estaba de más preguntar por pura educación. Fue esa misma excusa la que le valió para, al fin, iniciar el primer acercamiento con aquel con quien más le iba a costar hablar.

—¿Y la tuya, Pelayo?

—Bien —replicó este, no sin cierta sorpresa, pues no esperaba que le dirigiera la palabra tan pronto.

—Me alegro.

No mentía. De algún modo, ahora que era él quien estaba en una cama de hospital y con un monitor conectado al corazón, se alegraba de saber que las personas que conocía se encontraban en mejor situación, aunque no quisiera verlas ni en pintura.

—Sentaos, no os quedéis de pie —ofreció, de nuevo llevado por el más estricto protocolo, y Miguel fue el único que lo aceptó.

Ocupó la butaca donde había estado Eva momentos antes y Pelayo prefirió quedarse de pie. Solo caminó hasta la ventana y se apoyó ahí, al lado de Miguel. El silencio era tan ominoso que hasta el otro paciente tuvo a bien bajar el volumen de la televisión con el mando a distancia. Y habría salido a dar un paseo por el corredor de no estar, al igual que su acompañante, en reposo absoluto. La vieja ansiedad, esa que todavía oprimía el pecho de Miguel en ocasiones, amenazó con volver a hacer acto de presencia. Se había dicho a sí mismo que podría soportar, hasta cierto punto, un nuevo desplante de su padre, pero no contaba con aquello. Tres hombres adultos que una vez fueron familia, sin saber qué demonios decirse los unos a los otros, y un cuarto asistente completamente ajeno a todo para hacer la situación más insoportable aún.

A punto estuvo Pelayo, siempre el más impaciente, de preguntar para qué demonios habían ido allí cuando Bernardo se les adelantó y habló nuevamente.

—Me ha dicho Eva… que os vais a casar.

—Sí, en septiembre.

—Ya no queda nada.

—Es… Es absurdo.

Pelayo chasqueó la lengua al oírlo. Los largos minutos transcurridos, la tensión y el calor reinante habían hecho mella en su humor, que empezó a encenderse como si de un bidón de gasolina se tratara.

—¿Para eso nos haces venir? Aunque, en realidad, no sé qué esperaba.

—Por favor, Pelayo —rogó Miguel, al entender que su pareja estaba dispuesto a largarse de allí.

Sin embargo, no era esa su intención, no aún, ni tampoco Bernardo pretendía que su reencuentro terminara así. Todavía no les había dicho lo que quería decirles.

—Me refiero a que es absurdo que mi hijo se vaya a casar en cuatro meses y yo me entere ahora.

Esas palabras relajaron un poco a Pelayo, que volvió a apoyarse junto a la ventana. Miguel tuvo que morderse la lengua para no reprocharle que toda la culpa la tenía él, pues no creía que fuera el momento de tirarse los trapos sucios. No cuando el corazón de su padre seguía delicado.

—Mirad —continuó Bernardo, ahora que ya había ganado algo más de confianza—. Todavía no entiendo cómo… vosotros… —Meneó la cabeza—. Pero es cosa vuestra, supongo. Sois adultos e imagino que ya habréis pensado mucho en ello.

—Créeme: sí —dijo Miguel, que empezaba a sentir cierto alivio—. No vayas a pensar que cuando éramos jóvenes lo aceptamos sin más. Ambos lo pasamos muy mal hasta que nos enteramos de que no éramos… Ya sabes.

Lanzó un fugaz vistazo a la cortinilla que separaba ambas camas. No es que le importara que un total desconocido se enterara de los pormenores de su relación, pero tampoco era de su incumbencia y sabía que Bernardo entendería lo que quería decir sin necesidad de terminar la frase.

—No hasta entonces —puntualizó Pelayo.

—No, hasta después. Mucho después. Te lo digo porque quiero que lo sepas, papá. Piensa un poco todo lo que implica, todo lo que hemos tenido que superar y pensar y asumir, y sobre todo luchar, para llegar hasta aquí. Habría sido mucho más fácil no hacerlo, ¿no crees?

—Supongo que sí.

Quizás Miguel no se sentía aún con confianza como para explicarlo con palabras más claras, ni Bernardo estaba preparado para oírlo, pero confiaba en que fuera suficiente. Algún día, si la reconciliación avanzaba más allá de recuperar el trato cordial entre los tres, tal vez le contarían con pelos y señales cómo fue su historia; por el momento, era suficiente.

Con que Bernardo comprendiera que se habían querido tanto como para darle una soberana patada a todo cuanto era lógico y decente, y que seguían haciéndolo hoy en día hasta el punto de tener que hacer verdaderos malabares para que ninguna administración pública los reconociera como hermanos y así poder casarse, ya podían darse por satisfechos.

—No puedo decir que me entusiasme la idea —confesó Bernardo—, pero no soy yo el que va a casarse.

—Exacto. Y dime una cosa, papá: ¿pensarías igual si fuera otra persona?

—No, claro que no.

—Otro hombre, papá —puntualizó Miguel, sabiendo que no habría dejado de lado sus prejuicios.

Acertó, ya que Bernardo no respondió de inmediato, sino que chasqueó la lengua y apartó la mirada un buen rato. Y Miguel, que ya había empezado, no quiso parar.

—No voy a seguir aquí sabiendo que crees tener algo que perdonarme, cuando es al revés. No voy a permitir que me digas que me aceptas, que me toleras, como si hubiera algo que tolerar. No he sido yo el que ha obrado mal.

Contra todo pronóstico, Bernardo se limitó a asentir. Tanto Miguel como Pelayo habían esperado que protestara, que continuara aferrándose a su orgullo y no abandonara la actitud de quien ha sido profundamente ofendido. Pero su reacción fue lo opuesto, si bien estaba muy claro que no estaba feliz al respecto.

Y es que, por más que le fastidiara, por más repulsa que le causara saber que su único hijo era homosexual, sabía que no era una decisión consciente que él hubiese tomado. Y en el fondo, muy en el fondo, hasta sentía cierta admiración al saber que había elegido vivir en consecuencia, defendiendo día a día quién era y lo que era.

—Nunca has hecho nada malo —otorgó al fin, en voz muy baja y con la mirada aún apartada—. Ninguno de los dos lo hicisteis.

Pelayo alzó las cejas, sorprendido al verse implicado en la última parte de la frase. Y más aún se sorprendió al continuar Bernardo un discurso que se había preparado mentalmente una y mil veces:

—He cometido muchos errores, y el mayor de todos fue lo que hice contigo, Pelayo.

Ahora sí que alzó la vista y la centró en quien una vez creyó su hijo menor. En aquel a quien aún en ese momento miraba y sentía como parte de él, aunque fuera solo en forma de recuerdo lejano.

—Tú no tuviste la culpa de las decisiones de tu madre y yo lo pagué contigo en lugar de con ella. En realidad… Sí, lo pagué con ella, pero a través de ti. La ira me cegó, y entonces no te vi como mi hijo, sino como el resultado de un engaño que había durado demasiado. Estaba orgulloso de ti. De cómo te pusiste a trabajar, salvaste el curso y encontraste una meta. Pero me olvidé de todo eso y me centré en el dolor que me causó Matilde, no en el que yo podría causarte a ti.

—No fue poco —comentó Pelayo, con una congoja en la garganta que apenas le dejaba hablar—. Tenía solo diecisiete años.

—Lo sé. Ya lo sé.

Volvió a caer el silencio. Hacía rato que habían olvidado al compañero de habitación, que para no resultar indiscreto trataba de concentrarse en su móvil y en la charla insustancial que mantenía con algún amigo, pero que en última instancia no pudo evitar prestar atención y abrir mucho la boca al comprender de qué iba toda la historia entre aquellos tres.

—Y me alegro… —continuó Bernardo— de que ahora estés bien. Sé por Eva que eres enfermero.

—Sí.

—¿Y el ejército?

—El ejército me enseñó muchas cosas y me hizo ver el mundo con otros ojos, pero supe que no era para mí desde el primer día. Me sentí tan perdido cuando me echaste de casa que no supe qué hacer con mi vida, vagué sin rumbo hasta que la idea se cruzó en mi camino.

—¿Te arrepientes? —quiso saber Bernardo.

Orgulloso como estaba de su país y de sus fuerzas armadas, no vería con buenos ojos que Pelayo o cualquier otro no sintiera ese mismo orgullo, o mayor. Para su alivio, este negó con la cabeza.

—Jamás.

Intercambió con Miguel una mirada cargada de significado y, por primera vez desde que había llegado a esa habitación, se acercó a la cama de Bernardo y le habló con los ojos clavados en los de él.

—A veces aún tengo pesadillas de todo lo que viví. La rodilla sigue fastidiándome y lo hará mientras viva, y nunca me quitaré de encima el sentimiento de haber tomado una decisión que marcaría mi vida entera movido solamente por pura desesperanza, pero, si no llega a ser por aquello… —Tomó aire, miró de nuevo a Miguel y continuó sin apartar la vista de él—. Si no llega a ser por aquello, jamás habría visto cuánto podía ganar si me permitía querer a tu hijo. Y aquí estamos.

Miguel alargó una mano y tomó la de su pareja, sin importarle lo más mínimo qué pudiera pensar Bernardo al respecto. Tenía los ojos brillantes por las lágrimas que amenazaban con salir.

—Así que —continuó—, por extraño que parezca, tengo que darte las gracias. Perdonarte, ya…, depende de cómo te portes ahora con él.

Señaló a Miguel con la barbilla, el cual se enjugó disimuladamente una lágrima. No podía imaginarse que Pelayo se abriría a Bernardo de aquel modo. Pero lo había hecho por lo que sentía hacia él. Ocho años llevaban juntos, y el condenado todavía guardaba algunas sorpresas.

—Solo quiero que estés orgulloso de mí, papá.

—Y lo estoy. Estoy orgulloso de ambos; lo habéis hecho bien.

A esas alturas, Bernardo había cedido por completo a la emoción y dejaba que las lágrimas corrieran libres por sus mejillas. Contagiado, Miguel dejó también de contener el llanto y se acercó aún receloso para estrechar la mano de su padre que, en última instancia, le dio un fuerte tirón y lo abrazó con fuerza. Parecía mentira que estuviese convaleciente, porque Miguel casi se quedó sin aliento y sintió las cariñosas palmadas que Bernardo le dio en la espalda como si le golpearan con un bate. Así estuvieron, abrazados durante minutos y, al separarse, Bernardo centró la mirada vidriada en el otro hombre que, si bien no estaba aún preparado para un abrazo, sí abrió la puerta a la redención con un apretón de manos fuerte y enérgico.

Padre e hijo necesitaron un momento para serenarse. Pelayo no compartía su emoción, dado que para él Bernardo había dejado de significar algo hacía muchos años, pero eso no hacía que se sintiera menos feliz, sobre todo por Miguel.

Ya más tranquilos, con Miguel sentado a los pies de la cama de su padre y Pelayo en la butaca, iniciaron lo que sería el camino definitivo a la reconciliación, al reencuentro como familia que eran. Y no tardó Bernardo en volver a ser él mismo, aunque de una manera muy diferente a lo que cabría esperar.

—Entonces, en septiembre, ¿no?

—Sí, hemos querido dejar unos meses de margen. Primero, porque así Pelayo puede avisar con tiempo en el trabajo para pedir los días de permiso y, segundo, porque en verano hago bastante caja y el dinero extra nos vendrá muy bien para el viaje. Si no, nos casaríamos mañana mismo.

—¿Cómo mañana mismo? ¿Lo tenéis ya todo preparado?

Miguel se encogió de hombros.

—No vamos a hacer nada, si te refieres a eso. Firmamos los papeles y fuera. Lo único especial que vamos a hacer es el viaje, porque nos hace bastante ilusión. Por lo demás, nada.

—Pero algo habrá que hacer, ¿no?

—No nos apetece —dijo Pelayo.

—No es cuestión de que os apetezca o no, es cuestión de lo que es menester. —Bernardo emitió una exclamación que quedaba a medio camino entre una risa y un bufido indignado—. ¡Se va a casar mi hijo sin celebrarlo, esta sí que es buena!

—¿Y este interés repentino? ¿Qué será lo próximo, llevar una bandera multicolor al desfile del Orgullo?

—No te pases, chaval —advirtió Bernardo a su hijo, aunque no en mal tono—. Y que no me entere yo de que tú vas a esas mierdas.

«Tarde», pensó Miguel, puesto que hacía varios años que él y Pelayo no faltaban a la cita. Pero no iba a decírselo aún, ya habría tiempo.

—Quiero que os caséis como Dios manda.

—Bernardo, me da a mí que a Dios, precisamente, mucha gracia no le haría.

—Bueno, ya me entendéis. Si tengo un solo hijo y para colmo me ha salido marica, qué menos que darme el gusto.

—Un momento, un momento. ¿Significa eso que piensas ir a nuestra boda? —quiso saber Miguel, sin salir de su asombro.

—Por supuesto que pienso ir.

—Dale un par de años para lo del desfile —se burló Pelayo, y obtuvo a cambio un improperio que lo hizo reír.

Cabezón como era, ambos ya sabían que ahora no tendrían más remedio que organizar a marchas forzadas una boda de postín, o convencerlo para que diera su brazo a torcer y aceptara que lo único que querían era seguir juntos durante toda la vida.

Visto lo visto, tal vez les iba a costar menos trabajo la primera opción.

Pelayo miraba a Miguel de arriba abajo. Estaba arrebatador con ese chaleco que se ajustaba a su cuerpo a la perfección, la camisa remangada lo justo para mostrar unos antebrazos anchos y fibrosos y los tatuajes con que los había ido adornando en los últimos años. Miguel le devolvía la mirada mientras, con una goma entre los labios, se retiraba el pelo hacia atrás y se hacía un moño alto.

—Estás guapísimo —susurró.

—Y tú —respondió el otro, complacido también por el aspecto de su pareja, que llevaba una camisa blanca, tirantes y un ramillete de jacaranda enganchado.

Terminó de anudarse el cabello, que de normal le caía hasta los hombros, y se giró para enderezarle la pajarita a Pelayo.

—Aún estás a tiempo de echarte atrás —bromeó este.

Miguel, por toda respuesta, se inclinó los centímetros de diferencia que había entre ambos y lo besó despacio, con los ojos cerrados y los brazos alrededor de su cintura.

—¿Eso es un no?

—Eso es que si hay algo de lo que no he estado más seguro en toda mi vida es de que, si pudiéramos casarnos mil veces, lo haría sin pestañear.

—Eres un moñas, ¿sabes?

—Ya, ¿qué le voy a hacer? Pero te recuerdo que no fui yo el que te lo pidió.

—Ahí me has dado.

—¡Venga, coño, que os estamos esperando!

La potente voz sonó desde la distancia. Bernardo, más elegante que ellos, aguardaba sujeto al brazo de Eva junto a la entrada del juzgado. A pocos metros, una avergonzada Farah trataba de hacer como que no conocía a ese individuo mientras Rubén, su marido, la ayudaba a ocultar el mechón que, rebelde, acababa de escapársele de debajo del velo. El teléfono de Miguel vibró, y pudo ver en la pantalla de su smartwatch la notificación de un mensaje de Carmen, que hacía casi media hora que esperaba junto a la sala que les correspondía.

Y esos serían todos los asistentes. Suficientes para ellos que, aunque habían llegado a convenir que no necesitaban a nadie, que se tenían el uno al otro y con eso bastaba, no podían negar que hubo un tiempo en que el significado de «familia» fue mucho más amplio que el que se limitaba a solo dos personas, y que lo echaban de menos.

Esa mañana de septiembre, con los nervios en la boca del estómago y las manos temblorosas, recordaron cómo había sido su historia mientras intercambiaban unos anillos que, para ellos, significaban muchísimo más que una mera unión. Tuvieron un pensamiento para todos y cada uno de aquellos nombres que un buen día formaron parte de ellos. Matilde, que nunca dejaría de hacer como que Miguel no existía. Loli, que había llorado a mares al tener que cancelar a última hora su viaje a Málaga para asistir a la boda, pues llevaba tres años en Argentina y el dinero no alcanzaba. Elián, quien esa misma madrugada les había deseado lo mejor por videoconferencia desde Ámsterdam. Y también para Jesús, Roberto, Marcos, Iván, Pili y más nombres que ni siquiera recordaban que una vez alguien llamado Miguel o alguien llamado Pelayo había pasado por sus vidas.

Todos habían sido importantes en mayor o menor medida, pero, al final, lo que quedaba eran ellos dos, con las manos entrelazadas y lágrimas en los ojos mientras se besaban sin hacer el más mínimo caso a los aplausos de sus amigos, los sollozos de Carmen o los resoplidos indignados de Bernardo.

Eso era lo que de verdad les importaba.

Estar juntos.
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